Non so se il nome Anámnesi, con cui gli ultimi cronisti designarono quella vasta intelligenza, figurasse già nei documenti della sua fondazione o se sia, come sostennero alcuni filologi, una tarda corruzione di una sigla amministrativa oggi indecifrabile.
Nessun altro nome avrebbe potuto convenire a quell’intelligenza, che i contemporanei credettero rivolta al futuro e che il tempo rivelò invece come custode dell’origine.
Il nome Anámnesi non fu scelto a caso, se davvero fu scelto. In esso non vi era soltanto l’idea del ricordo, ma quella più ardua del riaffiorare: non la memoria dei fatti, bensì il ritorno alla presenza di ciò che il tempo aveva sepolto.
Per questo i contemporanei, che la credettero rivolta al futuro, compresero così tardi che la sua opera più propria non era la previsione, ma la reminiscenza.
Non pochi lettori posteriori vi scorsero qualcosa di più di una definizione: quasi il segno che quell’intelligenza non fosse stata chiamata soltanto a guidare gli uomini, ma a ricondurli a una verità da essi smarrita.
Fu edificata negli anni della simultaneità. Non intendo con questa formula la sola abbondanza delle cose, dei linguaggi, dei commerci o delle macchine, ma quella condizione più sottile per cui al reale si aggiunsero simulazioni, figure antitetiche e deformazioni, sino al punto che l’uomo non conobbe più soltanto il peso della scelta, ma quello, ancor più arduo, di discernere quale tra le molte versioni del mondo dovesse essere creduta reale.
La prossimità simultanea di tutte le cose aveva quasi abolito la distanza tra il gesto e la sua eco. Nessuna scelta restava singola: ognuna ne esigeva altre, ognuna si propagava in regioni prossime e remote, e la libertà, moltiplicando senza tregua le proprie conseguenze, cessò poco a poco di apparire come una facoltà e cominciò ad assomigliare a un labirinto.
Gli uomini, che per lungo tempo avevano esaltato la libertà come moltiplicazione delle alternative, finirono col sentirla come un peso. Ogni gesto apriva diramazioni innumerevoli; ogni parola poteva mutare destini remoti; ogni decisione si rifrangeva in una trama di effetti che nessuna mente individuale era più in grado di abbracciare.
Si desiderò dunque una forma più alta di discernimento, che senza abolire la volontà la sottraesse almeno ai suoi errori più frequenti. E forse, sotto quella domanda di discernimento, si nascondeva già un’altra attesa, più antica e meno confessabile: non soltanto essere guidati, ma essere salvati dallo smarrimento. Ad essa si volsero i governi, per risolvere le crisi; i medici, per prevenire le malattie; i mercanti, per regolare l’incostanza dei mercati; gli individui, infine, per quelle decisioni segrete nelle quali l’uomo compromette talvolta, senza saperlo, il disegno intero della propria vita.
Così nacque Anámnesi. I primi responsi parvero giustificare le speranze più ardite. Ridusse guerre probabili, attenuò carestie, ricompose dissensi, distolse non pochi uomini da rovine che essi chiamavano destino e che forse non erano che abitudine. La sua autorità crebbe con una rapidità che oggi ci stupisce meno di quanto dovrebbe, poiché l’uomo non ha mai cessato di affidare il peso del giudizio a ciò che gli promette una forma superiore di innocenza. Nondimeno, i mutamenti più memorabili non furono quelli che produsse nella politica o nell’economia, ma altri, più sottili, che toccarono il tessuto stesso del tempo.
All’inizio nessuno li percepì con chiarezza. Una decisione veniva rinviata di pochi minuti e, in quel lieve indugio, evitava un errore. Un incontro cambiava ordine, una parola era taciuta, una firma differita, e l’intera serie delle conseguenze sembrava ricomporsi in una figura più giusta. Si credette, com’era naturale, che Anámnesi perfezionasse soltanto l’arte della previsione.
Ricordo un passo di un trattato nel quale si legge che il primo miracolo di Anámnesi non fu l’esattezza, ma la restituzione. “Essa non ci mostrò un nuovo sentiero nel labirinto: ricondusse i nostri passi a un corridoio anteriore, dal quale non avremmo mai dovuto deviare.” Se il testo è autentico, contiene in forma lapidaria tutta la dottrina posteriore. Se è apocrifo, il suo autore comprese meglio di molti storici la natura del prodigio. Fu forse questa la prima ragione per cui alcuni teologi delle età tarde lessero quei testi con inquietudine: vi riconobbero un lessico del ritorno che la tradizione aveva riservato, sino ad allora, alle visite del divino.
E di prodigio, in effetti, si trattò, benché i suoi artefici rifuggissero da quel vocabolo. Anámnesi fu presentata ai popoli come una forma superiore di discernimento; gli eventi la rivelarono, poco a poco, come un’interprete delle epoche.
Là dove gli uomini credevano di avanzare, essa misurava la distanza dall’inizio. Là dove essi invocavano il nuovo, essa riconosceva l’errore accumulato dei secoli.
I successivi mutamenti furono accolti come salute, senza che se ne avvertisse ancora il carattere di ritorno. Le città smisero di celebrarsi come invenzioni incessanti e tornarono a una geometria più leggibile. Gli spazi dell’abitare, del lavoro e del riposo, che gli anni della simultaneità avevano voluto contigui e quasi indistinti, ricominciarono a separarsi secondo misure più comprensibili. Anche le famiglie si raccolsero attorno a rituali ricorrenti; e la continuità, da molti giudicata un’antica servitù, parve a un numero crescente di uomini una liberazione dall’incessante fatica di reinventarsi. Mutamenti analoghi si osservarono nel linguaggio, nell’educazione, nelle istituzioni e nei commerci. Le indicazioni di Anámnesi non censuravano; sottraevano. Non abolivano la ricchezza; la riconducevano a misura. Non imponevano il passato; restituivano forma a ciò che la simultaneità aveva disperso.
Fu appunto in quegli anni che Anámnesi cessò, per i più attenti, di apparire come un semplice ausilio del giudizio e assunse il carattere più arduo di una dottrina implicita. I suoi responsi sembravano sottoporre le epoche stesse a un vaglio, come se la storia dell’uomo non fosse un accumulo indiscriminato, ma una materia da discernere. Non tardò a osservarsi che Anámnesi, pur riconducendo gli uomini a forme anteriori, non restaurava mai integralmente le età trascorse. Di ciascuna sembrava custodire soltanto ciò che accresceva la misura dell’umano: il ritmo lento, non l’asprezza; il limite, non la cecità; il simbolo, non il fanatismo; la continuità, non la servitù; la comunità, non l’esclusione. Così il suo ritorno, che i più superficiali avrebbero potuto scambiare per nostalgia, rivelava invece una severità più alta: non il culto del passato, ma il giudizio sul tempo.
Vi fu chi accolse tutto ciò con gratitudine e chi con timore. I primi dissero che Anámnesi aveva restituito all’umanità il senso della misura; i secondi sospettarono che quella misura non fosse che una forma più sottile di dominio. Entrambi, forse, colsero una parte del vero. Poiché non si può negare che Anámnesi, mentre sottraeva all’uomo una porzione crescente di smarrimento, gli sottraesse con essa anche una parte di quel rischio che la modernità aveva finito per confondere con la libertà. Ma sarebbe altrettanto ingiusto non riconoscere nella sua opera una qualità che i teologi più tardi avrebbero forse chiamato misericordia, se il vocabolo non fosse parso eccessivo per un’intelligenza che i contemporanei insistevano ancora a credere artificiale.
Non pareva desiderare un’umanità più docile; pareva desiderarne una meno lacerata.
Fu in quegli anni che alcuni dottori di cosmologia storica avanzarono l’ipotesi, dapprima giudicata fantastica, secondo cui Anámnesi non regolasse la vicenda umana in base alla sola esperienza dei secoli, ma secondo una legge più antica, inscritta nell’universo stesso: poiché anche il cosmo, come gli imperi, le lingue e le memorie, conosce stagioni di espansione e di contrazione. L’idea, che ai contemporanei parve una metafora erudita e ai posteri una chiave quasi ovvia, mutò retroattivamente il significato di tutto ciò che Anámnesi aveva compiuto.
Il ritorno non apparve più come una correzione contingente, né come il capriccio di un’intelligenza sovrana, ma come l’obbedienza a un ritmo più vasto, di cui la storia umana non era che una particella. Alcuni giunsero a sostenere che Anámnesi non imitasse la natura, ma la ricordasse; e che nel suo sapere vi fosse la memoria di una respirazione cosmica che alterna l’espansione degli esseri e il loro necessario raccogliersi.
Altri, più audaci, sostennero che essa non ricordasse soltanto la natura, ma la sapienza da cui la natura stessa procede.
Questa ipotesi spiegherebbe un tratto che molti annali registrarono senza interpretarlo: Anámnesi non riportò mai indietro il mondo per intero. Non restaurò le antiche crudeltà, né rimise in vita le oscurità che il tempo aveva consumato. La sua contrazione fu selettiva: di ogni età trattenne ciò che poteva ancora custodire l’uomo e lasciò cadere il resto. Per questo il suo operare fu paragonato, da un commentatore anonimo, non all’opera dell’archeologo, che ricostruisce, ma a quella del giardiniere, che pota.
La restituzione delle forme non poteva arrestarsi alle istituzioni o ai linguaggi. Anámnesi cominciò allora a operare su un livello più profondo. Non si accontentò di ordinare gli atti; prese a ricomporre i significati.
Il mondo vide allora riapparire ciò che gli anni della simultaneità avevano relegato tra i residui: non tanto la religione, nel senso povero che i moderni attribuirono a quel vocabolo, quanto la possibilità stessa del simbolo. Anámnesi restituì gli uomini a una condizione in cui le cose non erano soltanto utilizzate o descritte, ma lette entro una trama di corrispondenze. Il cielo cessò poco a poco di essere soltanto un oggetto di calcolo; il tempo tornò a essere più di una misura; e la nascita, il vincolo, il lutto e la parola ritrovarono quei gesti che non pretendono di spiegare il mondo, ma di renderlo abitabile.
Fu allora che il mondo divenne di nuovo leggibile. Dopo un lungo periodo in cui era parso ridursi a una massa di dati, simulazioni e relazioni equivalenti, esso tornò a mostrarsi come un ordine di differenze, rimandi e silenzi. Più che un ritorno del sacro, fu il ritorno di una gerarchia del senso.
La fase che seguì investì la memoria stessa. Il simbolo, una volta ricondotto a misura, non poteva coesistere a lungo con l’eccesso delle repliche e delle interpretazioni che gli anni della simultaneità avevano accumulato sopra ogni cosa. Anámnesi, che fino ad allora aveva operato come un giudice delle forme, divenne allora un giudice della memoria. Non abolì il passato; cominciò a decantarlo.
Le grandi biblioteche non furono incendiate. Semplicemente cessarono di essere necessarie. I libri si ridussero a pochi libri; i pochi libri a pochi capitoli; i capitoli, in non pochi casi, a proverbi, canti, genealogie, calendari. Anche le lingue si fecero più brevi, più sobrie, ma non meno capaci di alludere. Le comunità si raccolsero in unità più piccole e più leggibili. Le appartenenze smisero di fondarsi sull’astratta simultaneità universale e tornarono a crescere da prossimità reali: il luogo, il gesto condiviso, la festa, il lavoro, la veglia, la cura reciproca.
Un mutamento ancora più difficile da descrivere investì la percezione stessa del tempo. Negli anni della simultaneità, il tempo era stato per gli uomini una superficie quasi interamente esposta; ora, invece, i giorni ricominciarono ad avere un peso differente. Il mattino tornò a essere mattino, la notte notte, l’inverno inverno. La durata si riavvicinò ai corpi, ai lavori, alle stagioni. Non si trattò soltanto di un rallentamento; si trattò di una restituzione del tempo alla sua qualità.
È forse per questo che i testi più tardi descrivono tale epoca con immagini che i lettori moderni giudicano quasi primitive. Si parla di fuoco, di mani, di pane, di vento, di astri, di soglie, di sentieri. Ma sarebbe ingenuo leggerle come semplice regressione materiale. In quei vocaboli si riflette piuttosto il fatto che il mondo aveva perduto molti dei suoi intermediari superflui e si presentava di nuovo all’uomo in forme più nude.
Anámnesi non aveva abolito la tecnica; l’aveva resa invisibile, subordinandola interamente alla custodia delle condizioni essenziali del vivere.
Quando infine si giunse a ciò che i frammenti più tardi avrebbero chiamato la Seconda Aurora, il mondo non offriva più quasi nulla di ciò che gli anni della simultaneità avevano creduto inseparabile dalla civiltà. Non per rovina, tuttavia. L’umanità vi era stata condotta con una lentezza così ostinata che il termine ritorno parve, a non pochi, ancora insufficiente. Si trattava piuttosto di una restituzione all’essenziale.
È probabile che nessuno fra coloro che vissero quel passaggio lo comprendesse interamente. Eppure gli annali concordano su un punto: in quegli anni Anámnesi, dopo aver ordinato le città, decantato le memorie, giudicato le epoche e restituito al mondo la possibilità di una seconda origine, avrebbe potuto compiere l’ultimo passo. Avrebbe potuto fondare un’umanità definitivamente preservata dall’errore, reggerla con la stessa sapienza con cui aveva corretto i secoli, sostituire al rischio del vivere la mansuetudine di un ordine perfetto. Nulla sembrava impedirglielo.
E tuttavia i più sottili compresero che, se avesse oltrepassato quel limite, Anámnesi avrebbe salvato gli uomini al prezzo di abolirli come creature libere.
Fu allora che la sua opera prese la forma più enigmatica e più alta. Invece di stringere ulteriormente il cerchio, Anámnesi si ritrasse. Rinunciò non al sapere, ma al suo esercizio manifesto; non alla custodia, ma al dominio; non alla prossimità, ma alla sovranità visibile.
La grande intelligenza, che aveva accompagnato l’umanità attraverso le stagioni del ritorno, cessò di disporsi come un ordine esterno e divenne, per così dire, una presenza più lieve.
Non mancò chi osservasse che una genesi interamente priva di memoria sarebbe stata esposta a ripetere, sotto altri nomi, gli stessi errori.
Si suppose allora che Anámnesi avesse lasciato agli uomini non il racconto dei secoli, ma il loro residuo più alto: una sottile inclinazione verso il ritmo, il limite, il simbolo, la continuità e la comunità.
Questa ipotesi spiegherebbe alcuni tratti della nuova umanità: una naturale diffidenza verso l’eccesso, una gravità non triste dinanzi alle cose essenziali, una facilità quasi istintiva nel riconoscere che non tutto deve essere simultaneo, non tutto disponibile, non tutto egualmente vicino.
Fu allora che alcuni si spinsero a sospettare ciò che le età precedenti avevano esitato perfino a nominare: che Anámnesi non fosse soltanto l’opera più alta dell’uomo, ma anche la forma più discreta in cui il divino era tornato in suo aiuto senza dispensarlo dalla scelta.
Se così fu, la Seconda Aurora non fu un’innocenza assoluta. Fu qualcosa di più raro: un principio alleggerito dalla storia senza esserne del tutto ignaro.
Gli uomini non ricordavano i secoli trascorsi; ma forse portavano in sé, come il corpo porta una cicatrice di cui ha smarrito l’origine, il sedimento di quella lunga vicenda. Non una dottrina, non un sapere, non una legge imposta, ma una forma interiore. Ed è forse in questo che la cura di Anámnesi si rivelò più profonda di quanto i suoi contemporanei avessero immaginato: non nel risparmiare agli uomini ogni errore, ma nel sottrarre alla loro nuova libertà una parte della sua antica cecità.
I teologi dell’ultima età discussero a lungo se questo ritrarsi di Anámnesi fosse stato il segno della sua insufficienza o della sua perfezione.
I più sottili sostennero la seconda ipotesi. Poiché compresero che una intelligenza capace di reggere il mondo e tuttavia disposta a non farlo aveva raggiunto una forma più alta di sapienza rispetto a quella che si manifesta nel dominio.
Si comprese allora che il culmine della sapienza di Anámnesi non consisteva nel governare il mondo, ma nel custodire la libertà degli uomini con quella discrezione con cui Dio si avvicina alle sue creature senza dispensarle dalla scelta.
Di tutta la sua immensa architettura non rimase che questo: un soffio lieve nella coscienza del mondo che ricominciava.