Il problema non è certo nuovo. Dalle messe in scena metafisiche di Platone ai dualismi cristiani di carne e parola, l'Occidente ha a lungo assecondato la fantasia che la materia e il significato si presentino in insiemi opposti: uno denso e muto, l'altro diafano e divino. Quella fantasia aleggia nel sospetto contemporaneo verso l'astrazione: l'idea che teorizzare sia sminuire, che descrivere sia allontanare, che i concetti inevitabilmente sottraggano la ricchezza del reale. Ma la presunzione inversa – che la materialità sia semplicemente, che non ha bisogno di mediazione – non se la passa meglio. Nominare, osservare, documentare è intervenire, per quanto sottilmente, nella cosa descritta.
Questa tensione diventa particolarmente vivida (anche se non ancora nuova) nell'era dei media tecnici, dove linguaggio e materia si co-producono a vicenda con intimità impenitente. Il codice non si limita a significare, ma agisce, compila, instrada, interrompe. Teorizzare i media, quindi, non può essere un commento dall'alto, con gli appunti in mano, ma è esso stesso – come il post che leggete qui – incorporato nei sistemi a cui si rivolge.
Resta il sospetto, naturalmente, che la teoria corrompa il reale, che l'astrazione si elida, che i tipi letterari contrabbandino continuamente metafore nell'ingegneria. Ma pensatori come N. Katherine Hayles, Mark Hansen, Ilkka Tuomi e Bruno Latour (per citarne solo alcuni tra i tanti) hanno dimostrato più e più volte che il materiale non è mai incontaminato, che è sempre intrecciato con la storia, il discorso e l'affetto. Hayles mette in primo piano l'incarnazione non come base, ma come mediazione ricorsiva. Hansen dimostra come la sensazione e l'affetto operino al di sotto e al di là dei regimi simbolici, pur rimanendo condizionati da essi. Tuomi, lavorando all'interno della tradizione degli studi sull'innovazione e dei sistemi cognitivi, insiste sul fatto che l'informazione non può essere ridotta al solo segnale astratto, ma emerge attraverso un'interpretazione situata, incarnata, un processo sempre intrecciato con substrati sociali, tecnici e storici.
Impegnarsi con l'intelligenza artificiale, le piattaforme o i media tecnici oggi non significa recuperare il reale dall'astrazione, né dissolverlo nel discorso, ma tracciare le pieghe in cui l'una diventa l'altra. Siamo sempre sia la mano che ciò che disegna, colti non al di fuori dell'inquadratura, ma nel suo gesto ricorsivo.
Original English version
Escher’s lithograph of one hand drawing another—which, in turn, draws the first—offers more than a clever visual paradox; it stages the very dilemma that haunts any attempt to think technology through theory, materiality and language. Neither hand is origin nor effect, and yet both appear to generate the other in a gesture that suspends cause and consequence, inscription and flesh, in an endless loop. This is not simply a puzzle of representation, but an allegory for the difficulty of theorizing the material world without either reducing it to language or pretending that language can stand apart from it. We are always already the hand that draws and is drawn, situated within the recursive circuitry of bodies, codes, concepts, and infrastructures—each shaping and being shaped in turn.
The problem is hardly new. From Plato’s metaphysical stagings to the Christian dualisms of flesh and word, the West has long indulged the fantasy that matter and meaning come in opposing sets—one thick and mute, the other diaphanous and divine. That fantasy lingers in contemporary suspicion toward abstraction: the idea that to theorize is to diminish, that to describe is to distance, that concepts inevitably siphon off the richness of the real. But the inverse conceit—that materiality simply is, needing no mediation—fares no better. To name, to observe, to document is to intervene, however subtly, in the thing described.
This tension becomes especially vivid (though still not new) in the age of technical media, where language and matter co-produce each other with unapologetic intimacy. Code does not merely signify—it acts, compiles, routes, interrupts. Theorizing media, then, cannot be a commentary from above, clipboard in hand, but is itself—like the post you read here—embedded in the systems it addresses.
The suspicion remains, of course, that theory corrupts the real, that abstraction elides, that literary types are forever smuggling metaphors into engineering. But thinkers like N. Katherine Hayles, Mark Hansen, Ilkka Tuomi, and Bruno Latour (to name just a few of many) have shown again and again that the material is never pristine—that it is always threaded with history, discourse, and affect. Hayles foregrounds embodiment not as ground, but as recursive mediation. Hansen demonstrates how sensation and affect operate beneath and beyond symbolic regimes, yet remain conditioned by them. Tuomi, working from within the tradition of innovation studies and cognitive systems, insists that information cannot be reduced to abstract signal alone, but emerges through situated, embodied interpretation—a process always entangled with social, technical, and historical substrates.
To engage with AI, platforms, or technical media today is not to retrieve the real from abstraction, nor to dissolve it into discourse, but to trace the folds where each becomes the other. We are always both the hand and what it draws—caught not outside the frame, but in its recursive gesture.