C'è una frase che circola da decenni con la fiducia incrollabile delle leggende metropolitane: il calabrone, secondo le leggi della fisica, non potrebbe volare. Ma lui non lo sa, e vola lo stesso.
La frase è bella. È anche, nei suoi elementi essenziali, quasi completamente sbagliata. Eppure, ha resistito con un'ostinazione che farebbe invidia a molti argomenti filosofici assai più solidi.
Partiamo dall'attribuzione.
La frase viene spesso accostata alla NASA, come se l'agenzia spaziale americana avesse trovato il tempo, tra un allunaggio e l'altro, di esprimere ammirazione poetica per un imenottero. Più spesso viene attribuita ad Einstein, al quale si attribuisce ormai qualsiasi cosa, con una generosità inversamente proporzionale alla cura filologica. In realtà, la fonte documentata più antica risale al 1934, quando l'entomologo Antoine Magnan pubblicò Le Vol des Insectes: applicando le equazioni della resistenza dell'aria al volo degli insetti, concluse che il volo del bombo era aerodinamicamente impossibile. Magnan aggiunse però, con una lucidità che i suoi lettori posteri hanno sistematicamente ignorato, di non doversi stupire se i calcoli non corrispondevano alla realtà. Il che equivaleva a dire: i calcoli sono sbagliati. La leggenda, però, preferì trattenersi sulla prima parte dell'affermazione, più suggestiva, e lasciar cadere la seconda, più onesta.
L'insetto, poi, non è nemmeno quello giusto. Il protagonista della vicenda è il Bombus terrestris: il bombo, non il calabrone. La distinzione è importante: il vero calabrone è un vespide, sul cui volo nessuno ha mai sollevato obiezioni, mentre il bombo è un apide, tozzo, peloso, con un rapporto tra massa corporea e superficie alare che ai calcoli degli anni Trenta sembrava incompatibile con il volo. Quella rotondità improbabile, quell'aspetto di piccolo dirigibile biologico, era la materia prima del mito. La forma ingannava. E non è un caso.
Nel 2005, una serie di riprese ad alta velocità ha finalmente mostrato quello che i calcoli non riuscivano a vedere: il bombo batte le ali fino a 230 volte al secondo — cinque volte più velocemente di un colibrì — con un movimento che non è il semplice battito alare degli uccelli, ma una complessa oscillazione che combina torsione e angolazione, generando una portanza che i vecchi modelli, costruiti su voli più "standard", non contemplavano. Non c'era nessun miracolo, nessuna violazione delle leggi fisiche, nessuna grazia concessa al bombo in deroga all'aerodinamica. C'era, semplicemente, un modello matematico inadeguato, applicato distrattamente a un tipo di volo che non aveva mai incontrato prima.
L'errore, insomma, non era del bombo. Era del modello.
A questo punto la vicenda smette di essere una curiosità entomologica e comincia a essere qualcosa di più interessante.
L'errore degli scienziati degli anni Trenta aveva una struttura precisa: avevano guardato l'insetto fermo, ne avevano misurato il corpo, e da quella misura statica avevano dedotto l'impossibilità del movimento. Avevano preso la forma come dato sufficiente, e dalla forma avevano tentato di ricavare la capacità. Avevano, in altri termini, ragionato dalla potenza verso l'atto, e sulla potenza, presa in astratto, avevano emesso la loro sentenza.
Aristotele avrebbe avuto molto da dire su questo.
La coppia potenza-atto (dynamis-energeia) è uno dei dispositivi concettuali più potenti che la filosofia abbia mai elaborato, e anche uno dei più frequentemente fraintesi. Si tende a pensare che l'atto sia il compimento della potenza, che prima ci sia la possibilità, e poi, eventualmente, la sua realizzazione. Ma in Aristotele il rapporto è invertito: è l'atto a essere ontologicamente anteriore alla potenza. La potenza si definisce sempre a partire dall'atto verso cui è orientata, non viceversa. Non possiamo dire cosa può fare il bombo senza sapere già, almeno in linea di principio, cosa fa.
La potenza al volo del bombo non è una generica disposizione aerea: è questa potenza specifica, orientata verso questo atto specifico, con questa meccanica alare, questa frequenza, questo movimento di torsione.
Astratta dall'atto, la potenza non esiste, o peggio, sembra assente.
Gli scienziati degli anni Trenta avevano commesso esattamente questo errore: avevano cercato di leggere la potenza di un atto che non avevano ancora osservato con strumenti adeguati. Guardando il bombo immobile, non vedevano la potenza al volo — vedevano solo un corpo che, secondo i loro parametri, non avrebbe mai dovuto volare. La potenza era lì, ma invisibile, perché non si lascia vedere separata dall'atto. Il volo, in questo senso, non era la dimostrazione di qualcosa che il bombo possedeva già in potenza: era la sola forma in cui quella potenza poteva diventare visibile, reale, conoscibile.
Questo non è un dettaglio tecnico della fisica aristotelica. È una postura epistemologica, e, in fondo, etica.
Nella Metafisica, Aristotele distingue con cura tra la potenza come mera possibilità e la potenza come principio reale di movimento. La potenza del bombo al volo non è la stessa cosa della potenza di un sasso a cadere, o di un'aquila a planare. Sono potenze qualitativamente diverse, che si realizzano in atti qualitativamente diversi. Confonderle — applicare al bombo le categorie del volo dell'aquila o dell'aereo — significa non aver compreso né l'una né l'altra. È la stessa confusione di chi vorrebbe capire il nuoto del pesce studiando il cavallo.
C'è poi, in questa priorità dell'atto, una risonanza che eccede la biologia e tocca l'etica. Nell'Etica Nicomachea Aristotele insiste che la virtù non è una disposizione latente che preesiste alle azioni: si costituisce nell'esercizio, nell'atto ripetuto. Si è coraggiosi in quanto si agisce coraggiosamente. Non si è coraggiosi in potenza, e poi, a un certo punto, si diventa coraggiosi in atto: la distinzione non funziona così. La virtù non si possiede come si possiede un oggetto, ma si è, nel momento in cui si esercita. Analogamente, il bombo non è un volatore perché possiede, da qualche parte nel suo corpo tozzo, la possibilità astratta del volo: è un volatore in quanto vola, in quel modo preciso, con quella meccanica irriducibile a ogni altra.
Il che significa che la forma del bombo non va letta come un ostacolo al volo, né come un paradosso della natura, ma come il medium attraverso cui un certo tipo di volo diventa possibile, e solo quel tipo. La sua rotondità, il suo peso apparentemente eccessivo, la sua peluria improbabile, non sono il problema che il volo risolve nonostante tutto: sono le condizioni attraverso cui quel volo specifico si dà.
La forma non nega l'atto: lo orienta.
Resta, una volta smontato il mito, qualcosa che vale la pena tenere per i giorni a venire, non come leggenda, ma come lezione epistemologica.
I calcoli di Magnan non erano sbagliati perché la scienza avesse torto in linea di principio. Erano sbagliati perché il modello matematico applicato era inadeguato a descrivere quel fenomeno. E qui il punto è sottile e cruciale: non si trattava di buttare la fisica, ma di ampliarla. Il modello precedente non era falso in assoluto, era insufficiente, costruito per altri tipi di volo, incapace di cogliere la specificità di quel movimento alare a 230 battiti al secondo. La correzione non veniva dall'abbandono della spiegazione scientifica, ma dal suo approfondimento.
La leggenda popolare, invece, ha preferito leggere la vicenda in chiave miracolistica: la scienza dice che non può volare, ma lui vola lo stesso. Come se il bombo fosse una piccola Giovanna d'Arco dell'aerodinamica, in rotta di collisione con ogni legge fisica. È una lettura confortante — suggerisce che ci siano casi in cui la realtà va semplicemente per conto suo, indifferente alle spiegazioni — ma è anche, a ben vedere, una lettura pigra. Il bombo non sfida nulla. Vola, e lo fa in modo perfettamente spiegabile, se lo guardiamo davvero, senza pregiudizi su quella rotondità che lo fa in fondo apprezzare, ma che lo priva di ogni possibile dignità di volatile.
Forse la morale più onesta di questa storia è che la realtà non ha bisogno di miracoli. Ha bisogno di modelli migliori. E i modelli migliori si costruiscono guardando l'atto, non immaginando la potenza.
Il bombo, da parte sua, non si è mai posto il problema. Vola. Lo ha sempre fatto. È il pensiero umano che, ogni tanto, ha bisogno di qualche ripresa ad alta velocità per vederlo.