Accendo la luce. Prelevo dei soldi. Faccio benzina. Telefono. Prenoto un viaggio. Controllo la posta elettronica. Pago un acquisto.
Sono gesti ordinari, quasi automatici. Non ci chiediamo mai quali condizioni debbano verificarsi perché tutto questo sia possibile. Diamo per scontato che l'elettricità arrivi, che il denaro sia accessibile, che le comunicazioni funzionino, che i sistemi informatici rispondano, che gli aeroporti siano operativi. La normalità contemporanea è fatta di una straordinaria quantità di infrastrutture invisibili anche se basta che una parte di questo sistema si interrompa perché ciò che consideriamo normale diventi improvvisamente impossibile.
È una riflessione che assume un significato particolare alla luce di alcuni avvenimenti di questi giorni: l'interruzione globale di diversi servizi Microsoft 365, tra cui Outlook, Teams e Copilot, il blocco delle partenze negli aeroporti statunitensi disposto dalla Federal Aviation Administration per problemi alle comunicazioni del controllo del traffico aereo. Sono due episodi distinti, con cause differenti, ma accomunati da un elemento che è la fragilità di sistemi dai quali dipende una parte crescente della nostra vita quotidiana.
Non è necessario che si verifichi una guerra, una catastrofe naturale o un attacco informatico per sperimentare una discontinuità.
Dario Fo e l'apocalisse che non arriva mai
È da qui che vorrei ripartire. Da una rilettura odierna de L'apocalisse rimandata di Dario Fo.
Il titolo suggeriva una riflessione che oggi possiamo leggere in una prospettiva particolarmente attuale. L'apocalisse non deve necessariamente coincidere con un evento finale, improvviso e definitivo. Può essere anche una condizione di crisi che si annuncia, si manifesta, viene temporaneamente contenuta e poi si ripresenta sotto altre forme.
L'idea dell'apocalisse rimandata offre una chiave di lettura suggestiva per interrogare il nostro rapporto con il futuro. Il rimando del titolo, infatti, non coincide necessariamente con l'assenza della crisi, né con il suo superamento. Rappresenta una condizione di attesa, nella quale la possibilità della rottura convive con il tentativo continuo di mantenere inalterato l'equilibrio esistente.
È una dinamica che riconosciamo anche nella società contemporanea. Di fronte a una crisi, tendiamo a concentrarci sulla sua manifestazione immediata che vuol dire ripristinare un servizio, contenere un danno, ristabilire la normalità. Ma quanto spazio dedichiamo a comprendere le vulnerabilità strutturali che hanno reso possibile quella crisi? E quanto siamo disposti a ripensare i modelli organizzativi, tecnologici ed economici sui quali si fonda la nostra quotidianità?
Il rischio è che il ripristino del funzionamento venga scambiato per una soluzione, mentre le condizioni che hanno prodotto l'interruzione rimangono sostanzialmente immutate. In questo senso, il “rimando” può diventare anche una metafora della nostra difficoltà a trasformare l'esperienza dell'emergenza in una reale capacità di cambiamento.
Forse è proprio qui che la riflessione sull'apocalisse incontra una delle questioni più importanti del nostro tempo: non possiamo impedire che ogni equilibrio venga messo alla prova, ma possiamo scegliere se limitarci a ricostruire ciò che si è interrotto oppure utilizzare ogni crisi per ripensare ciò che, fino a quel momento, avevamo considerato intoccabile.
La forza della satira di Fo sta proprio nella capacità di mettere a nudo le contraddizioni del presente, di rovesciare le certezze e di utilizzare il paradosso per rendere visibile ciò che normalmente preferiamo non vedere. La sua provocazione può essere trasferita anche alla società tecnologica: siamo davvero padroni degli strumenti che abbiamo costruito oppure ne siamo diventati progressivamente dipendenti?
La società dell'interdipendenza vulnerabile
Il progresso tecnologico ha prodotto un'enorme estensione delle nostre possibilità. Ha accelerato le comunicazioni, semplificato le operazioni finanziarie, reso più efficienti i trasporti e collegato sistemi economici e organizzativi su scala globale, ma questa evoluzione ha generato anche una crescente interdipendenza. Un servizio bancario dipende da reti informatiche e di comunicazione. Un aeroporto dipende da sistemi di controllo, trasmissione dei dati, energia e coordinamento. La distribuzione dei carburanti dipende da catene logistiche, infrastrutture e sistemi di pagamento.
Non siamo semplicemente circondati dalla tecnologia. Siamo organizzati attraverso di essa.
La vulnerabilità, pertanto, non riguarda soltanto il singolo dispositivo o la singola azienda. Riguarda l'intero sistema di relazioni che rende possibile il funzionamento della società. Il problema non è la tecnologia in sé, ma la concentrazione delle funzioni essenziali in sistemi complessi, interconnessi e talvolta privi di alternative immediatamente disponibili. La nostra efficienza può diventare, paradossalmente, una nuova forma di fragilità.
Il rischio come prodotto della modernità
Questa riflessione trova un importante riferimento nel pensiero di Ulrich Beck e nella sua teoria della società del rischio. La modernità, secondo il sociologo tedesco, non produce soltanto benessere e opportunità, ma anche rischi generati dal proprio stesso sviluppo. Rischi che possono superare i confini nazionali, coinvolgere intere popolazioni e risultare difficili da prevedere e governare. La dimensione tecnologica amplifica questo fenomeno. Le infrastrutture che sostengono la vita quotidiana diventano anche potenziali punti di vulnerabilità.
A questa prospettiva possiamo affiancare Günther Anders, che ha indagato il divario tra la potenza tecnica raggiunta dall'umanità e la sua capacità di comprenderne pienamente le conseguenze. Abbiamo sviluppato strumenti capaci di trasformare radicalmente il mondo, ma non sempre abbiamo sviluppato una pari capacità di governarne gli effetti.
Il problema, dunque, non è soltanto tecnico. È culturale, politico e antropologico.
Il futuro: imparare a vivere nell'interruzione
La domanda inevitabile è come dovremo organizzare la nostra vita in un futuro nel quale le interruzioni potrebbero diventare una componente ricorrente della normalità?
Pensiamo agli eventi climatici estremi, alle crisi energetiche, agli attacchi informatici, alle tensioni geopolitiche, alle interruzioni delle reti di comunicazione e alle difficoltà delle catene di approvvigionamento. Non possiamo prevedere ogni evento, né possiamo immaginare di vivere in una condizione di sicurezza assoluta, possiamo però ripensare il concetto stesso di sicurezza. Una società resiliente non è una società nella quale nulla si interrompe, ma una società capace di continuare a funzionare, adattarsi e proteggere le persone anche quando qualcosa si interrompe. Questo significa investire in infrastrutture alternative, sistemi di backup, diversificazione delle reti, competenze umane, capacità di coordinamento e forme di solidarietà. Significa anche recuperare una dimensione di autonomia individuale e collettiva: sapere cosa fare quando il pagamento elettronico non funziona, quando le comunicazioni si interrompono, quando un servizio essenziale diventa temporaneamente indisponibile. Non si tratta di immaginare un ritorno al passato, ma di evitare che il futuro abbia una sola modalità di funzionamento.
L'apocalisse più inquietante
Forse il vero problema non è che il mondo possa smettere di funzionare per qualche ora o per qualche giorno, ma è scoprire quanto poco siamo preparati a questa eventualità. Abbiamo costruito una società nella quale tutto deve essere immediatamente disponibile, sempre connesso, sempre accessibile. Abbiamo progressivamente trasformato la continuità dei servizi in una condizione che non mettiamo più in discussione, ma la continuità non è una garanzia naturale, è il risultato di scelte, investimenti, manutenzione, organizzazione e responsabilità collettive.
Ritornando a Dario Fo, l'apocalisse è rimandata, ma questo non significa che possiamo continuare a rimandare le domande sul futuro. Forse dovremmo smettere di chiederci soltanto quando arriverà la prossima crisi e cominciare a domandarci quale società vogliamo essere quando arriverà.
Abbiamo costruito un mondo nel quale tutto deve funzionare sempre. Ma abbiamo dimenticato come vivere quando qualcosa smette di funzionare?