Non lo dico con cinismo (beh, forse solo un po'). C'è qualcosa che si muove in questo momento: questo lento rientro di idee a lungo considerate decorative o vagamente aristocratiche ("Ah sì, le discipline umanistiche"), che ora si rivelano essere state infrastrutturali fin dall'inizio. Avendo trascorso buona parte della sua vita a insegnare teoria in aule dove la sua presenza doveva essere giustificata, riconosco il cambiamento.
l'intelligenza artificiale mette a nudo i limiti delle nostre categorie attuali, mette a nudo anche il nostro disagio
Ho imparato a non aspettarmi entusiasmo per l'epistemologia da chi identifica il significato con la chiarezza e la chiarezza con gli elenchi puntati. Ma improvvisamente, domande un tempo ridicolizzate come astratte sono tornate con la forza della necessità, trascinandosi dietro lo strano e leggermente imbarazzante fatto di non essere mai state semplicemente astratte, in primo luogo.
Eppure, è proprio in questi momenti di sconvolgimento concettuale che si manifesta la sete di semplificazione – chiamiamola il "sublime manageriale". La complessità, una volta intravista, deve essere rapidamente smascherata, convertita in diagrammi, tradotta in risorse leggibili. Se l'intelligenza artificiale mette a nudo i limiti delle nostre categorie attuali, mette a nudo anche il nostro disagio nel non sapere cosa fare quando queste categorie falliscono.
Questo non significa la rinascita della filosofia come strumento ausiliario della crisi tecnologica, ma il riconoscimento che abbiamo filosofato per tutto il tempo, solo senza il beneficio della riflessione. Il rifiuto della filosofia, dopotutto, è di per sé un atto filosofico, che presuppone, spesso in modo piuttosto aggressivo, cosa conti come conoscenza, cosa si qualifichi come senso e quale linguaggio possa nominare il reale. Affermare che la filosofia sia irrilevante per i problemi pratici significa basarsi su una serie di ipotesi su rilevanza, pratica e formazione dei problemi che la filosofia ha impiegato secoli a sviscerare. Non è la filosofia a fraintendere il pratico; è il pratico, così come viene immaginato attualmente, a non comprendere la propria metafisica.
La filosofia non ha bisogno di essere giustificata in termini di utilità, perché è già presente in ogni giudizio su ciò che è utile. La vera questione non è se ci stiamo dedicando alla filosofia, ma se lo stiamo facendo bene, se stiamo pensando con cura, con attenzione, con consapevolezza delle cornici in cui viviamo e delle storie che esse portano con sé. Se la filosofia sembra essere tornata, è solo perché abbiamo raggiunto i limiti della nostra capacità di fingere di esserne mai stati privi.
Original English version
Every few decades or so, philosophy finds itself briefly dusted off and invited back into polite company—not out of affection, of course, but because something in the plumbing has gone awry. AI, it seems, has occasioned a kind of conceptual panic—a realization that the neat little brackets around knowledge, meaning, and the subject are leaking badly, and no amount of innovation strategy appears to be stemming the flow. The algorithms have outpaced the frameworks, and so the philosophers are summoned, like fire wardens asked to explain the molecular structure of smoke.
I don’t say this cynically (well, maybe just a touch). There is something moving about the moment—this slow re-entry of ideas long regarded as decorative or vaguely aristocratic (“Ah yes, The Humanities”), which now reveal themselves as having been infrastructural from the go. As someone who has spent a good portion of his life teaching theory in rooms where its presence had to be justified, I recognize the shift.
I've learned not to expect enthusiasm for epistemology from those who equate meaning with clarity, and clarity with bullet points. But suddenly, questions once ridiculed as abstract have returned with the force of necessity, trailing with them the strange and slightly embarrassing fact that they were never merely abstract in the first place.
Yet, it is precisely in these moments of conceptual upheaval that the hunger for simplification sets in—let's call it the 'managerial sublime.' Complexity, having been glimpsed, must be rapidly defanged, converted into diagrams, rendered down into legible assets. If AI exposes the limits of our current categories, it also exposes our discomfort with not knowing what to do when those categories fail.
This does not mean the revival of philosophy as some auxiliary to technological crisis, but the recognition that we have been philosophizing all along, only without the benefit of reflection. The rejection of philosophy, after all, is itself a philosophical act—one that assumes, often quite aggressively, what counts as knowledge, what qualifies as sense, and whose language gets to name the real. To claim that philosophy is irrelevant to practical problems is to perform a set of assumptions about relevance, practice, and problem-formation that philosophy has spent centuries unpacking. It is not philosophy that misunderstands the practical; it is the practical, as currently imagined, that fails to comprehend its own metaphysics.
Philosophy doesn’t need to be justified in terms of utility, because it is already present in every judgment about what is useful. The real question is not whether we are engaging in philosophy, but whether we are doing so well—whether we are thinking with care, with attention, with an awareness of the frames we inhabit and the histories they carry. If philosophy seems to have returned, it is only because we have reached the limits of our capacity to pretend we were ever without it.r