È noto che uno dei temi più importanti affrontati da Agostino nelle Confessioni sia quello della memoria. Anzi, l’opera dell’Ipponate, potremmo dire, si presenta come una descrizione del ricordo della propria vita alla luce della verità eterna: è propriamente memoria di un passato nel quale centrale è, paradossalmente, la dimenticanza di sé, a cui fa seguito il percorso di riappropriazione del sé. Si tratta di un disegno di paziente ricostruzione di quella ragnatela che rappresenta il passato nel tempo presente della scrittura, alla luce del futuro senza fine.
Le Confessioni sono, in questo senso, il movimento di un animo inquieto che conduce il nuovo Agostino ad innalzarsi sopra il labirinto dei ricordi del vecchio Agostino per vedere più chiaramente la Verità:
«Ecco – dice l’Ipponate – quanto spazio ho percorso nella mia memoria per cercare Te, Signore; e non ti ho trovato al di fuori di essa» (X, 24, 35).
La memoria ha, dunque, un ruolo cruciale perché svolge non solo il compito proprio di conservare le tracce della vita passata, delle conoscenze acquisite, delle immagini, ma è anche mezzo che apre all’uomo la porta della Trascendenza: il ruolo della memoria è, dunque, metafisico oltre che gnoseologico.
Nella parte centrale del decimo libro è descritto un vero e proprio itinerario metafisico che dalle cose del mondo giunge al suo Principio, una scala che è interna al tema del ricordo (potremmo dire metafisica della memoria), ma il ricordo è traccia dell’esperienza comune, di quel «ho interrogato il cielo, il sole, la luna, le stelle e mi hanno risposto: “non siamo neppure noi il Dio di cui sei in cerca”» (X, 6, 9). L’uomo Agostino è l’uomo comune che osserva il reale e si meraviglia, non è il filosofo che definisce e argomenta (quello verrà dopo), ma è il semplice risvegliarsi dell’intelligenza dinanzi alle meraviglie del mondo (compreso l’uomo).
Trovata questa traccia, questo ricordo della verità, Agostino la riprende tra le mani quale sapiente maestro e presenta, come dicevo, la sua metafisica della memoria in continuità con l’esperienza del senso comune (X, 25, 36):
«Tu hai concesso alla mia memoria l’onore di abitare in essa, però io vorrei sapere in quale parte della memoria Tu dimori. Questo mi chiedo».
La domanda è il punto di partenza della formalizzazione metafisica di questa ascesa: Dio non dimora nel cassetto delle cose corporee della memoria, pertanto occorre salire e aprire il cassetto dei moti dell’animo.
«Per ricordarmi di Te, sono andato oltre quelle parti della memoria che hanno anche le bestie, perché non ti ho trovato fra le immagini di cose corporee, e sono così giunto a quelle parti dove ho riposto i sentimenti dell’anima, ma non ti ho trovato neppure lì».
I moti dell’animo, però, sono fluttuanti come le onde del mare, quindi passano, sono e non sono. Non è nemmeno lì che può dimorare l’eterna stabilità del vero. Dunque, è necessario compiere un altro passo verso l’alto:
«Sono così entrato nella sede che la mia anima ha nella memoria, perché l’anima si ricorda anche di sé; ma anche qui Tu non c’eri. Infatti Tu non sei un’immagine corporea né uno dei sentimenti del vivente come quelli che proviamo quando siamo lieti, quando siamo tristi, quando desideriamo, temiamo, ricordiamo, dimentichiamo e altri sentimenti simili».
Neppure nella radice dei moti, delle immagini, delle conoscenze, nemmeno nell’anima possiamo trovare Dio nella sua pienezza. Agostino descrive, nel suo ascendere, la struttura finita della realtà: le cose del mondo, l’uomo, il suo corpo, la sua anima, tutto è strutturalmente finito e, al tempo stesso proprio perché tale, ontologicamente indirizzato al Fondamento:
«E così Tu non sei neppure l’anima stessa, in quanto Tu sei il Signore Dio dell’anima. E mentre tutte queste cose sono mutabili, Tu, invece, permani immutabile al di sopra di tutte le cose».
Quindi, cosa sono queste cose? Sono tracce, segni che indicano un cammino verso la Verità. Dio abita nella nostra memoria, ma non come un suo contenuto né come una realtà che essa possa contenere e circoscrivere (come non può un bicchiere contenere il mare). Egli è, piuttosto, Colui che trascende ogni contenuto della memoria e che, al tempo stesso, rende possibile all’uomo riconoscerlo e cercarlo:
«E ti sei degnato di abitare nella mia memoria dal momento in cui ti ho conosciuto».
Questo abitare ha, però, anche un altro nome, altrettanto comune nell'esperienza degli uomini: la vita felice. Sì, perché la memoria di Dio trova il proprio spazio anche in quel desiderio di pienezza che abita il cuore dell'uomo. È un'altra strada che conduce al medesimo approdo: la ricerca della felicità, infatti, non è separata dalla ricerca di Dio, poiché «la vita felice consiste nel gioire della verità» (X, 23, 33), e la Verità, come abbiamo visto, è Dio.