Ecco cosa manca all'economia progressista: la nostra crescente ansia moderna ha una struttura. L'ansia equivale a "speranza più paura". Speriamo perché non possiamo farci niente: le nostre carriere devono contare, le nostre relazioni devono contare, il pianeta deve sopravvivere. Eppure queste speranze sono legate a sistemi che producono paura. Più investiamo emotivamente nel lavoro, nella comunità o nel clima, più diventiamo vulnerabili. Questa non è nevrosi; È il costo di preoccuparsi profondamente di cose che non possiamo controllare.
Le prescrizioni moderne aggravano il problema. Ci viene detto di preoccuparci di più limitando gli stessi meccanismi che usiamo per gestire l'ansia: consumo, accumulo, crescita. Per coloro la cui vita e il cui valore sono misurati in base ai risultati, questi limiti sembrano arbitrari, punitivi. Resistono, e hanno ragione a resistere.
I monaci medievali accettavano la povertà materiale senza terapia. Perché? La differenza è ontologica. Il loro valore era assicurato dalla partecipazione con l'ordine divino, indipendentemente dagli esiti mondani. I soggetti moderni mancano di tale profondità; Tutto il valore è contingente, l'ansia endogena.
Platone lo sapeva. Quando gli è stato chiesto perché si dovrebbe essere giusti se l'ingiustizia paga meglio, ha respinto la premessa: il valore è architettonico, non additivo. In The Republic, l'anima rispecchia lo stato, partecipando a un bene ultimo. La prosperità umana è armonizzata, non accumulata. La vita non può essere considerata come il denaro. Smith si sbagliava: l'interesse personale non si aggrega alla prosperità collettiva. I mercati distribuiscono beni ma non possono generare il valore partecipativo che rende i beni significativi.
La nostra crisi richiede di recuperare ciò che la modernità secolare ha eliminato: il fondamento trascendente. Non la nostalgia religiosa, ma il riconoscimento che il valore misurato attraverso l'accumulazione produce problemi irrisolvibili. Il collasso climatico, la reazione nazionalista, le epidemie di salute mentale sono sintomi di precarietà esistenziale.
La speranza teologale non è ottimismo. È certezza. Trasforma la paura non eliminando le minacce, ma assicurando un valore a un livello che le minacce non possono toccare. Senza di essa, ogni limite è privazione, ogni costrizione una croce da portare. Con esso, i limiti diventano giusta relazione: non c'è croce.
Non possiamo imporre la trasformazione metafisica. Ma possiamo smettere di fingere che le correzioni istituzionali possano rimediare a una mancanza morale. L'economia della cura intensifica l'ansia, approfondendo gli investimenti in beni fragili. I confini della ciambella puniscono coloro che già vivono la vita come precaria. Finché non affrontiamo la struttura ontologica, le soluzioni tecniche falliranno perché ignorano la ferita.
Per salvare la civiltà, dobbiamo salvare la speranza. Questo non è né lusso né idealismo, è necessità materiale. La gioia della nostra vita e il futuro che creiamo dipendono da questo.
English original text
WHY HOPE ALONE CAN SAVE US
The sustainability agenda is failing. Not for lack of data—we have mountains. Not for lack of solutions—economists have designed them. It fails because it asks people to accept limits while offering nothing in return but a promise to avoid disaster. This is a losing proposition, and everybody knows it.
Here is what progressive economics misses: our increasing modern anxiety has structure. Anxiety equals “hope plus fear”. We hope because we cannot help it—our careers must matter, our relationships must count, the planet must survive. Yet these hopes attach to systems that produce fear. The more we invest emotionally in work, community, or climate, the more vulnerable we become. This isn't neurosis; it's the cost of caring deeply about things we cannot control.
Modern prescriptions compound the problem. We're told to care more while restricting the very mechanisms we use to manage anxiety: consumption, accumulation, growth. To those whose life and worth are measured by achievement, these limits feel arbitrary, punitive. They resist, and they're right to resist.
Medieval monks accepted material poverty without therapy. Why? The difference is ontological. Their worth was secured in participation with divine order, independent of worldly outcomes. Modern subjects lack such depth; all value is contingent, anxiety endogenous.
Plato knew this. When asked why one should be just if injustice pays better, he rejected the premise: worth is architectural, not additive. In The Republic, the soul mirrors the state, participating in an ultimate good. Human flourishing is harmonized, not accumulated. Life cannot be counted like money. Smith was wrong: self-interest doesn't aggregate into collective prosperity. Markets distribute goods but cannot generate the participatory worth that makes goods meaningful.
Our crisis demands recovering what secular modernity eliminated: transcendent grounding. Not religious nostalgia but recognition that worth measured through accumulation produces unsolvable problems. Climate collapse, nationalist backlash, mental health epidemics are symptoms of existential precarity.
Theological hope is not optimism. It is certainty. It transforms fear not by eliminating threats but by securing worth at a level threats cannot touch. Without it, every limit is deprivation, every constraint a cross to bear. With it, limits become right relationship—there is no cross.
We cannot mandate metaphysical transformation. But we can stop pretending institutional fixes can remediate a moral lack. The caring economy intensifies anxiety, deepening investment in fragile goods. Doughnut boundaries punish those already experiencing life as precarious. Until we address ontological structure, technical solutions will fail because they ignore the wound.
To save civilization, we must save hope. This is neither luxury nor idealism—it is material necessity. The joy of our lives and the future we create depend on it.