Like Socrates, Aesop was, it seems, quite ugly. At least, that's what La Fontaine says in the work he dedicated to him. Like Socrates, he left no written records, to the point where some doubted their existence. Like Socrates, he wasn't noble. He was even at the very bottom of the social ladder: a slave. Like Socrates, he seduced the powerful with words, Aesop adding laughter to his stammer. "The entire narrative of Aesop's life is permeated by the theme of laughter, of the good joke by means of which the weak, the exploited, gain the upper hand over the masters, the powerful. In this sense, Aesop is a precursor of the ugly, despised anti-hero, initially powerless, but who manages to extricate himself through his skill in deciphering riddles" .
These small biographical details are not anecdotal, since they served as the basis for Friedrich Nietzsche's idea of a morality of resentment. This shows that laughter, when it accompanies speech, has a considerable impact. It's not me saying this, but Nietzsche himself: "I would go so far," he wrote in Beyond Good and Evil, "as to risk a ranking of philosophers according to the rank of their laughter." The author of a deadly serious Zarathustra was never one to shy away from a contradiction, which gives him an undeniable charm.
But let's return to the power of the philosopher and fabulist's words, so powerful, so overwhelming, that Socrates, Plato tells us in the Phaedo, supposedly devoted his last moments in prison to reading Aesop's fables in verse. “A poet must take myths as his subject matter… So I chose readily available myths, those Aesop’s fables that I knew by heart, by chance.” This remark is all the more significant when one knows (or should know) that Plato bases logos on mythos. In short, let’s read what follows, taking a smile seriously.
Now let's read "THE TONGUE"
One market day, Xanthus, a philosopher by profession, who intended to treat some of his friends, ordered Aesop (his slave) to buy whatever he could find that was best…
“I’ll teach you,” the Phrygian said to himself, “to specify what you want, without leaving it to the discretion of a slave.” So he bought only tongues, which he had prepared in every conceivable way: the appetizer, the main course, the dessert—everything was tongues. The guests initially praised the choice of this dish; in the end, they grew disgusted with it. "Didn't I order you," said Xanthus, "to buy the very best?" "Well! What is better than the tongue?" replied Aesop. "It is the bond of civil life, the key to knowledge, the organ of truth and reason: with it, cities are built and governed; one educates, persuades, rules in assemblies, and fulfills the first of all duties, which is to praise the gods." "Very well!" said Xanthus, who thought he had him cornered, "buy me the worst of it tomorrow: these same people will come to my house; and I want to offer something different."
The next day, Aesop served only the same dish, saying that the tongue is the worst thing in the world: “It is the mother of all disputes, the nurse of lawsuits, the source of divisions and wars. If it is said to be the organ of truth, it is also that of error, and, what is worse, of slander. With it, cities are destroyed, wicked things are uttered. If on the one hand it praises the gods, on the other it utters blasphemies against their power.”
Traduzione italiana del testo
ESOPO ERA AL FORUM DI DAVOS
28 gennaio 2026
A Davos, il discorso di apertura di Yuval Noah Harari è stato semplicemente percepito come "dirompente". "La cosa più importante da sapere sull'IA", ha detto, "è che non è solo un altro strumento", ha aggiunto. "È un agente. Può imparare, cambiare da sola e prendere decisioni da sola". Poi ha usato la metafora che ha smentito il cortese cenno di assenso di Davos. "Un coltello è uno strumento. Puoi usare un coltello per tagliare l'insalata o per uccidere qualcuno, ma è una tua decisione su cosa farne. L'IA è un coltello che può decidere da sola se tagliare l'insalata o commettere un omicidio".
In Grecia, circa 2700 anni fa, Esopo, uno schiavo, disse qualcosa di ancora più semplice e certamente altrettanto dirompente. Abbiamo dimenticato la seguente favola, eppure è stata illuminante. Un indizio: il linguaggio è una "techne", uno strumento padroneggiato nella sua complessità solo dal Sapiens. Ecco perché Aristotele poteva definire il Sapiens come "un animale politico". Un altro indizio: con "politico" Aristotele intende che il Sapiens è "Sapiens" quando vive in una polis (città-stato o comunità) e comunica attraverso una lingua (una cultura). Non può raggiungere il suo massimo potenziale – una vita virtuosa e felice – nell'isolamento.
Come Socrate, Esopo era, a quanto pare, piuttosto brutto. Almeno, questo è ciò che dice La Fontaine nell'opera che gli ha dedicato. Come Socrate, non lasciò alcuna testimonianza scritta, al punto che alcuni ne dubitarono l'esistenza. Come Socrate, non era nobile. Era addirittura all'ultimo posto della scala sociale: uno schiavo. Come Socrate, sedusse i potenti con le parole, ed Esopo aggiunse il riso alla sua balbuzie. "L'intera narrazione della vita di Esopo è permeata dal tema del riso, della buona battuta attraverso la quale i deboli, gli sfruttati, prendono il sopravvento sui padroni, i potenti. In questo senso, Esopo è un precursore dell'antieroe brutto e disprezzato, inizialmente impotente, ma che riesce a districarsi grazie alla sua abilità nel decifrare gli enigmi".
Questi piccoli dettagli biografici non sono aneddotici, poiché sono serviti da base per l'idea di Friedrich Nietzsche di una morale del risentimento. Ciò dimostra che il riso, quando accompagna il discorso, ha un impatto considerevole. Non lo dico io, ma Nietzsche stesso: "Mi spingerei fino al punto", scrisse in Al di là del bene e del male, "di azzardare una classifica dei filosofi in base al rango del loro riso". L'autore di uno Zarathustra mortalmente serio non fu mai uno che si sottraeva alle contraddizioni, il che gli conferisce un fascino innegabile.
Ma torniamo alla potenza delle parole del filosofo e favolista, così potenti, così travolgenti, che Socrate, ci racconta Platone nel Fedone, avrebbe dedicato i suoi ultimi momenti in prigione alla lettura in versi delle favole di Esopo. "Un poeta deve prendere i miti come argomento... Così scelsi miti facilmente reperibili, quelle favole di Esopo che conoscevo a memoria, per caso". Questa osservazione è tanto più significativa se si sa (o si dovrebbe sapere) che Platone basa il logos sul mythos. Insomma, leggiamo quanto segue, prendendo sul serio un sorriso.
Ora leggiamo "LA LINGUA"
Un giorno di mercato, Xanto, filosofo di professione, che intendeva offrire un regalo ad alcuni dei suoi amici, ordinò a Esopo (il suo schiavo) di comprare tutto ciò che fosse migliore...
"Ti insegnerò", si disse il Frigio, "a specificare ciò che desideri, senza lasciarlo alla discrezione di uno schiavo". Così comprò solo lingue, che aveva preparato in ogni modo possibile e immaginabile: l'antipasto, il piatto principale, il dessert: tutto era lingue. Gli ospiti inizialmente lodarono la scelta di questo piatto; alla fine, ne furono disgustati. "Non vi avevo ordinato", disse Xanto, "di comprare il meglio?". "Ebbene! Cosa c'è di meglio della lingua?", rispose Esopo. "È il vincolo della vita civile, la chiave della conoscenza, l'organo della verità e della ragione: con essa si costruiscono e si governano le città; si educa, si persuade, si governa nelle assemblee e si adempie al primo di tutti i doveri, che è lodare gli dei." "Benissimo!" disse Xanto, che pensava di averlo messo alle strette, "compratemi il peggio domani: queste stesse persone verranno a casa mia; e voglio offrirvi qualcosa di diverso."
Il giorno dopo, Esopo servì solo lo stesso piatto, affermando che la lingua è la cosa peggiore del mondo: "È la madre di tutte le dispute, la nutrice delle liti, la fonte delle divisioni e delle guerre. Se si dice che sia l'organo della verità, è anche quello dell'errore e, quel che è peggio, della calunnia. Con essa si distruggono le città, si pronunciano cose malvagie. Se da un lato loda gli dei, dall'altro proferisce bestemmie contro il loro potere".
