Ad una prima lettura, il racconto Una giornata al mare di Maria Stefania Piras, pubblicato su Aletheia – A Journal of Literary and Linguistic Studies, potrebbe apparire come una cronaca domestica di tipo minimalista, un bozzetto quasi aneddotico di una traversia estiva tra Cagliari e Villasimius. Tuttavia, sotto la nitidezza disarmante degli eventi e l'apparente quotidianità della trama, la narrazione custodisce due importanti messaggi che possono, a causa―o piuttosto per merito―della serrata ed incalzante struttura ritmica del racconto, facilmente sfuggire al lettore.
Il primo nucleo tematico, veicolato direttamente dallo sviluppo degli eventi, riguarda la capacità umana di far fronte agli imprevisti e alle difficoltà―imprevisti e difficoltà di cui la giornata dei protagonisti è costellata: le chiavi della villetta al mare dimenticate a casa, la perdita del cellulare e dell’annessa rubrica telefonica causata dal bagno in mare, le chiavi della Panda finite in acqua, il licenziamento del figlio ed infine il guasto all'altoparlante del telefono proprio durante la telefonata chiarificatrice con il figlio.
Di fronte a questa sequenza di imprevisti, i protagonisti non si fanno sopraffare e sanno rispondere ogni volta con una resilienza pragmatica sostenuta da due elementi vitali: la solidarietà umana e l’uso dell’ironia.
Nessuna difficoltà viene affrontata in solitudine. La rete di supporto sociale e affettivo interviene a ricucire ogni strappo: i genitori che arrivano a fare da «salvatori» aprendo il cancello, la figlia Federica che da casa recupera il numero del meccanico su un post-it e, non ultimo, la madre che aiuta la protagonista a risolvere «un cruciverba difficilissimo».
L'imprevisto, inoltre, si può superare anche con l’ironia che ne depotenzia la gravità ponendo una distanza tra esso e il soggetto che lo deve affrontare. Come nota acutamente la voce narrante di fronte allo sconcerto del marito per la perdita dello smartphone:
Non so che dire, vorrei ridere ma non è il momento [...] «Vabbè, che sarà mai, era vecchio, te ne compri uno nuovo».
È proprio l'ironia a trasformare l’imprevisto in un pretesto di sollievo: paradossalmente, la perdita del telefono diventa “l'occasione per comprarne uno nuovo” e la garanzia che “oggi nessuno ha potuto chiamare mio marito dall'ufficio”.
Se il contenuto del racconto ci parla della forza della solidarietà e dell'ironia contro la casualità avversa, la forma del racconto―e qui risiede il suo secondo messaggio fondamentale―ci porta al secondo nucleo tematico: la tirannia che la frenesia della vita contemporanea esercita sulle nostre esistenze. Una frenesia che il racconto sa trasmetterci a vari livelli: dalla sintassi assillantemente paratattica (“Possiamo andare al mare! Trasferiamo ombrellone e borsa nella Panda, e via verso Villasimius!”, “Chiudo, richiamo, riprende la chiamata, ma nulla, non si sente più”, “Facciamo una doccia all’aperto, respiriamo un po’, e con puntualità svizzera all’una il pranzo è pronto”), all’incalzante e inarrestabile pressione narrativa esercitata dalla sequenza degli imprevisti, al ferreo ingabbiamento degli eventi in mini-episodi rigidamente e ossessivamente marcati da una ritmica titolazione (Le chiavi della villetta, Le chiavi della Panda, Il telefonino, Il numero di telefono, Il licenziamento, A pranzo, Il ritorno).
Nella società contemporanea, il tempo sottratto al lavoro è così raro e prezioso da venire continuamente rincorso e misurato: deve essere sfruttato a ogni costo, massimizzato, protetto dalle ingerenze esterne. Il ritmo frenetico della vita contemporanea impone di programmare e ottimizzare il tempo del riposo, riducendo la giornata al mare a un'equazione efficientista dove tutto deve incastrarsi al millimetro: i protagonisti vanno al mare di venerdì e a inizio luglio proprio per evitare la calca (“In spiaggia non c'è molta gente, d'altronde è venerdì”).
Tuttavia, la ricerca del “tempo libero perfetto” si scontra continuamente con gli ostacoli della realtà. L'ansia di non sprecare il poco tempo libero che i due protagonisti hanno a disposizione emerge nitidamente nel sottile fastidio che provano nel doversi fermare a pranzo dai genitori e nel dover attendere le loro tempistiche:
«Restate a pranzo?» «Veramente pensavamo di andar via in mattinata, per l'auto non ci vorrà molto» risponde Nico. Lo guardo, mi capisce al volo.
C'è una costante fretta di «consumare» il mare («Spiaggia aspettaci»), una fretta che contrasta con la lentezza forzata del pranzo familiare o della pausa pomeridiana. Persino il diniego finale all'invito a cena dei genitori (“«Restate a cena?» Stavolta rispondo subito: «Non possiamo, abbiamo un impegno stasera, alla prossima volta»”) rivela l'urgenza quasi nevrotica di riappropriarsi del proprio spazio e di far rientro nell'alveo protetto della propria routine.
Pur nella loro eterogeneità, i due temi―l’inevitabilità degli imprevisti e la frenesia della vita contemporanea―che stanno all’origine dei due diversi messaggi, sono strettamente interconnessi e si alimentano reciprocamente: il poco tempo che abbiamo a disposizione ci porta a fare il possibile per evitare gli imprevisti, le noie, le seccature, i contrattempi; per evitare gli imprevisti, tendiamo a programmare e proteggere la nostra vita entro schemi sempre più rigidi e ripetitivi; ma quanto più fitta e rigidamente programmata è la nostra giornata, tanto minore è il margine di tempo che rimane per assorbire gli imprevisti: anche un contrattempo di poco conto può compromettere la successione degli impegni e generare ansia e stress, che si sommano a quelli già prodotti dai ritmi frenetici imposti dalla vita contemporanea; allo stesso tempo, l’ansia di dover fare tutto e farlo bene nel poco tempo a disposizione alimenta aspettative sempre più rigide nei confronti di ciò che dovrebbe accadere, rendendoci ancora più vulnerabili alla perturbazione introdotta dall’imprevisto; si crea così un circolo vizioso: la frenesia induce a programmare e a controllare sempre più rigidamente il tempo, ma proprio questa rigidità rende l’imprevisto più difficile da tollerare e, di conseguenza, più fonte di ansia e stress; questi, a loro volta, accrescono il bisogno di controllo e di programmazione.
È esattamente in questa interconnessione che i due messaggi―e con essi, i piani del contenuto e della forma del racconto―trovano una definitiva saldatura. I protagonisti cercano inizialmente di organizzare il tempo libero con la stessa logica con cui si organizza il tempo di lavoro, e proprio per questo gli imprevisti producono frustrazione. Gli imprevisti, però, finiscono paradossalmente per restituire ai protagonisti una forma diversa di tempo, meno programmata e più condivisa. La risposta all'ansia del tempo contingentato non sta più allora nel panico o nel controllo ossessivo, ma nella de-escalation emotiva resa possibile dall'ironia e dalle relazioni umane. Quando il programma della giornata viene sgretolato dagli imprevisti (le chiavi dimenticate, il cellulare in mare, le attese, e così via), i protagonisti superano la frustrazione proprio perché, rinunciando alla pretesa di un controllo totale e accettando l'aiuto altrui, sanno rallentare e trasformare il disastro in una risata condivisa.
La bellezza del racconto risiede proprio in questo corto circuito: per godere davvero del tempo (e persino delle sue storture) occorre svuotarlo dall'ansia del tempo contingentato. L'immagine finale dei due protagonisti che, rientrando verso casa lungo la litoranea, guardano il mare e ridono, sancisce la vittoria finale:
Nico guida piano, non si sa mai, oggi non è giornata. Siamo quasi arrivati. Ci guardiamo, e ridiamo.
La vera "giornata al mare" non è stata quella programmata ed efficiente che i protagonisti cercavano di incastrare nella tabella di marcia del venerdì, ma quella reale, imperfetta e caotica che hanno attraversato insieme, salvandosi a vicenda con la leggerezza dell'autoironia.
From Free Time to Time Set Free: A Reading of Maria Stefania Piras’ Short Story “Una giornata al mare”
Between mishaps, irony, and solidarity, Maria Stefania Piras’ “Una giornata al mare” tells us much more than the story of a day gone awry: through its very narrative structure, the story calls into question the frenetic way in which we organize and consume our leisure time, suggesting the possibility of transforming it into time finally set free.
At first reading, Maria Stefania Piras’s short story Una giornata al mare (A Day at the Seaside), published in Aletheia – A Journal of Literary and Linguistic Studies, might appear to be a minimalist chronicle of everyday life, an almost anecdotal sketch of a summer mishap unfolding between Cagliari and Villasimius, in Sardinia. Yet beneath the disarming clarity of its events and the apparent ordinariness of its plot, the narrative contains two important messages that, because of—or perhaps thanks to—the story’s tight, relentlessly propulsive rhythmic structure, may easily escape the reader’s attention.
The first thematic core, conveyed directly through the development of the events, concerns the human capacity to cope with unforeseen circumstances and difficulties—unforeseen circumstances and difficulties that punctuate the protagonists’ day: the keys to the seaside house left at home, the loss of the mobile phone and its contact list after going swimming in the sea, the Panda’s keys ending up in the water, the son’s dismissal from work, and finally the failure of the phone’s speaker precisely during the clarifying phone call with their son.
Faced with this sequence of unforeseen events, the protagonists do not allow themselves to be overwhelmed. Each time, they respond with a pragmatic resilience sustained by two vital elements: human solidarity and the use of irony.
No difficulty is faced alone. Their network of social and emotional support intervenes to mend every tear: the parents, who arrive as “saviours” to open the gate, their daughter Federica, who retrieves the mechanic’s number from a Post-it note at home, and, last but not least, the mother, who helps the protagonist solve “an extremely difficult crossword puzzle.”
The unexpected can also be overcome through irony, which defuses the seriousness of the difficulties by creating a distance between the unexpected event and the person who has to deal with it. As the narrator perceptively remarks in response to her husband’s dismay at losing his smartphone:
I don’t know what to say, I feel like laughing but this isn’t the time [...] «Well, so what? It was old anyway, you can buy a new one.»
It is precisely irony that transforms the unexpected into an occasion for relief: paradoxically, losing the phone becomes “an opportunity to buy a new one” and the guarantee that “today no one from the office has been able to call my husband.”
If the content of the story speaks to us of the strength of solidarity and irony in the face of adverse chance, the form of the story—and here lies its second fundamental message—leads us to the second thematic core: the tyranny that the frenzy of contemporary life exerts over our very existence. A frenzy that the story succeeds in conveying to us on several levels: from its insistently paratactic syntax (“We can go to the beach! Let’s move the beach umbrella and the bag into the Panda, and off to Villasimius!”; “I hang up, call back, the call resumes, but nothing, there’s no sound anymore”; “We take a shower outside, get some fresh air, and, with Swiss punctuality, lunch is ready at one”), to the relentless and unstoppable narrative pressure exerted by the sequence of unforeseen events, and to the unyielding confinement of events within mini-episodes rigidly and obsessively marked by a rhythmical sequence of titles (The House Keys, The Panda’s Keys, The Mobile Phone, The Telephone Number, The Dismissal, Lunch, The Return).
In contemporary society, time taken away from work is so scarce and precious that it is constantly pursued and measured: it must be used at all costs, maximized, and protected from external interference. The frenetic pace of contemporary life imposes the need to schedule and optimize leisure time, reducing a day at the beach to an efficiency-driven equation in which everything must fit together to the millimeter: the protagonists go to the beach on a Friday in early July precisely to avoid the crowds (“There aren’t many people on the beach; after all, it’s Friday”).
Yet the pursuit of “perfect leisure time” continually collides with the obstacles of reality. The anxiety of not wasting the little free time available to the two protagonists emerges clearly in the subtle irritation they feel at having to stop for lunch at the parents’ house and accommodate the parents’ schedule:
«Are you staying for lunch?» «Actually, we were thinking of leaving in the morning; it won’t take long to get the car,» Nico replies. I look at him; he understands me immediately.
There is a constant rush to “consume” the sea (“Beach, wait for us”), a haste that contrasts with the enforced slowness of the family lunch or the afternoon break. Even the final refusal of the parents’ invitation to dinner (“«Are you staying for dinner?» This time I answer immediately: «We can’t, we have plans tonight. Maybe next time»”) reveals an almost neurotic urgency to reclaim their own space and return to the protected sphere of their habitual routine.
Despite their heterogeneity, the two themes―the inevitability of unforeseen events and the frenzy of contemporary life―which underlie the two different messages, are closely interconnected and mutually reinforce one another: the little time at our disposal leads us to do everything possible to avoid unforeseen events, annoyances, hassles, and setbacks; in order to avoid unforeseen events, we tend to plan, protect, and contain our lives within increasingly rigid and repetitive patterns; but the more tightly and rigidly our day is scheduled, the less room there is to absorb unforeseen events: even a minor setback can disrupt the sequence of commitments and generate anxiety and stress, which are added to those already produced by the frenetic pace imposed by contemporary life; at the same time, the anxiety of having to do everything and do it well within the little time available fosters increasingly rigid expectations about what should happen, making us even more vulnerable to the disruption caused by the unforeseen; a vicious circle thus emerges: frenzy leads us to schedule and control our time ever more rigidly, but this very rigidity makes the unforeseen more difficult to tolerate and, consequently, a greater source of anxiety and stress; these, in turn, increase the need for control and planning.
It is precisely in this interconnection that the two messages―and, with them, the two levels of content and form in the narrative―find their definitive convergence. The protagonists initially try to organize their free time according to the same logic with which working time is organized, and it is precisely for this reason that unforeseen events produce frustration. Yet the unforeseen events paradoxically end up giving the protagonists a different form of time, one that is less programmed and more shared. The response to the anxiety of time being tightly scheduled no longer lies, then, in panic or obsessive control, but in the emotional de-escalation made possible by irony and human relationships. When the day’s carefully planned schedule is disrupted by unforeseen events—the forgotten keys, the phone in the sea, and so on—the protagonists overcome their frustration precisely because, by relinquishing the claim to total control and accepting the help of others, they are able to slow down and turn disaster into shared laughter.
The beauty of the story lies precisely in this paradox: in order to truly enjoy time (and even its disruptions), one must empty it of the anxiety produced by time constrained by schedules. The final image of the two protagonists, on their way home along the coastal road, looking at the sea and laughing, seals their ultimate victory:
Nico drives slowly; you never know, today is not our day. We’re almost home. We look at each other and laugh.
The true “day at the seaside” was not the carefully planned and efficiently organized day that the protagonists tried to fit into their Friday schedule, but the real, imperfect, and chaotic day they experienced together, saving one another through the lightness of self-deprecating irony.