Pero es una loca! Una loca, exclama sorprendido mi amigo mexicano cuando me pregunta sobre quién estoy escribiendo. Un amigo culto, de fina inteligencia, profesor universitario, perteneciente a la buena burguesía, al mundo de las letras, de las editoriales. Mi amigo expresa sinceramente, con sorpresa, la vulgata editio, la opinión común difundida por los medios de comunicación y repetida en los salones. Elena Garro, que fue esposa de Octavio Paz, es una loca.
Intento en vano argumentar. A mi amigo le parece extraño que tome a Elena como imagen ejemplar de una temporada literaria, y mi consiguiente menosprecio de la gloriosa imagen de Octavio. Sin embargo, resulta, mientras hablamos, que mi amigo también conoció personalmente a Helena Paz, la hija de Octavio y Elena.
Octavio Paz, el poeta laureado, el ensayista agudo, el premio Nobel, el héroe palaciego de una literatura nacional, el rey de los salones, el soberano dispensador de fama, éxitos editoriales y becas. Hay que limpiar la imagen de Octavio de todas las manchas. Hay que eliminar los escollos y las arrugas que se esconden tras la lujosa apariencia ilustre. O al menos deben permanecer ocultos. Exponer a Elena al ridículo es despejar el terreno para la gloria de Octavio, paladín de la literatura masculina y viril. Elena que interviene en las reuniones literarias con preguntas inoportunas, Elena que invita a grupos de indios a su salón.
Elena es una loca, una loca poco fiable, o al menos trastornada: trastornada, perturbada, fuera de sí, dicen los adeptos, los secuaces, admiradores genuflexos del gran poeta. Octavio la aguantó demasiado, dicen. Pobre Octavio, obligado a esta carga. Distraído de su trabajo intelectual, de sus asuntos literarios, por esta molesta presencia terrenal, carnal. Por esta compañera que se niega a permanecer en su sitio, que no puede callarse.
Elena denigrada: es una mitómana. Así tachan a Elena los complacientes expertos del bando de Paz. Elena también acusada de ser una espía del gobierno, cuando en todo caso estaba bajo vigilancia por su apoyo a las reivindicaciones de los nativos americanos. Elena ataca al gobierno, la corrupción del sistema político posrevolucionario dominado desde hace más de setenta años por el PRI, Partido Revolucionario Institucional, denuncia las masacres de los campesinos destinadas a arrebatarles sus tierras, denuncia a los terratenientes y funcionarios implicados en las expropiaciones. Públicamente, a través de su activismo, artículos y reportajes periodísticos.
Las quejas de Elena resultan fundadas. Hay verdad donde algunos quisieran que sólo hubiera pensamientos de una mente enferma. Sin embargo, dicen: Elena ve enemigos, conspira, es víctima de su imaginación. Los buenos modales y los contactos aconsejan a Octavio prudencia, no exponerse en público sin medida. Por desgracia, Elena está a su lado. Una espina clavada.
Este no fue el comienzo de la relación. El principio fue el amor verdadero. Quedan versos imperecederos para atestiguarlo. El poema detiene el tiempo en el momento inicial del amor. Las palabras imaginadas y escritas por Octavio –núcleo esencial de toda la obra del célebre poeta– son dictadas por Elena, se reflejan en su mirada. Octavio se hace adulto y se descubre como poeta a la sombra de Elena. Elena había abandonado el mundo mágico de la infancia por Octavio, Elena con Octavio interrumpe bruscamente los años despreocupados de los estudios universitarios. Elena acepta en su juventud dejarse llevar por el destino. Perderse para quizás reencontrarse.
Se casan en mayo de 1937, tras dos años de noviazgo –joven, temerario, aventurero: Elena tiene veintiún años; Octavio, veintitrés– para partir juntos a la España de la guerra. Octavio es invitado por Rafael Alberti a participar en el Segundo Congreso Internacional de Escritores para la Defensa de la Cultura, en Valencia, en julio. Entre los participantes se encontraban André Malraux, Tristan Tzara, Julien Benda, Auden y Stephen Spender, Dos Passos y Hemingway, Alejo Carpentier, Nicolás Guillén, César Vallejo, Huidobro y Pablo Neruda. Octavio escribe poesía: en ese mismo 1937 sale su cuarto poemario. Pero se siente inseguro, insatisfecho. El carácter de Octavio es difícil, acosado por la ambición, pero aún más frenado por el miedo a no estar a la altura de su ilustre nacimiento. El abuelo, Ireneo Paz: abogado, historiador, escritor, influyente partidario del presidente Porfirio Díaz. El padre, Octavio Paz Solórzano, comprometido en la Revolución al lado de Emiliano Zapata, murió prematuramente en circunstancias trágicas. Octavio tambaleándose, como puede tambalearse cualquier joven aplastado bajo el peso de una familia ilustre, como puede tambalearse cualquier joven cuya juventud se ve asolada por acontecimientos trágicos. Octavio incapaz de terminar la universidad. Octavio salvado por becas y conexiones de casta.
En crisis por la falta de un trabajo serio y estable, la muerte de su padre, insatisfecho con su propia vida, indeciso sobre hacia dónde orientarla, deambula por Estados Unidos, en busca de relaciones de aparente amistad, pero funcionales a una carrera, un acomodo. Lo que lo introduce en la diplomacia es sobre todo una carta –una recomendación precisa–escrita por Alfonso Reyes, el mexicano más ilustre y autorizado de la época.
En diciembre de 1945, entra al servicio de la embajada en París. A principios del nuevo año Elena se une a él. Con su entrada en la diplomacia, Octavio ha dejado atrás la angustia y la inseguridad económica. Ahora nada en su propio mar. París es un punto de llegada, es el comienzo de una nueva vida. También para Elena es una nueva vida. Son años intensos y locos; todo parece posible. La posguerra impone restricciones, pero el clima cultural es ferviente y abierto. Elena y Octavio se sumergen en esta vida de salones y recepciones, ella elegante, brillante y misteriosa, él hábil tejedor de relaciones, nunca sólo literarias, nunca sólo políticas. Juntos se reencuentran con amigos mexicanos: María Zambrano, Benjamin Péret, André Breton. Las revistas, que son también círculos literarios y fuentes de ocasiones sociales, atraen siempre a Octavio: Temps Modernes: Sartre y Merleau Ponty. Lettres Françaises: Louis Aragon. Fontaine: Max Pol Fouchet. Esprit: Emmanuel Mounier. Y Beckett, Eluard, Michaux, Char.
Las noticias sobre su biografía se vuelven más imprecisas cuando de enero a marzo de 1952 trabaja en la embajada de México en la India y luego, hasta enero de 1953, en Japón. Julio de 1952: Elena también está en Japón. La vida en pareja es agotadora, marcada por peleas y malentendidos. En septiembre, Elena cae gravemente enferma. Está semiparalizada. En octubre, Octavio solicita y obtiene el traslado a Suiza. La pareja se instala primero en Berna y luego en Ginebra.
La atención de Elena consiste, de hecho, en dejar de reprimir su vena de escritora.
En el invierno de 1952–53, Elena escribe Recuerdos del porvenir, una novela que la devuelve a sus años de infancia, casi un renacimiento. Octavio tal vez lea las páginas escritas por Elena, tal vez no. No le hace mucha gracia. Elena es una carga, Elena está ahora irremediablemente alejada del papel decorativo e inofensivo de brillante conversadora en los salones literarios. Y por su parte, Elena no valora su propio manuscrito: rehúye hablar de él, y mucho menos intentar publicarlo. Sabe que si alguna vez se afirmara como escritora, si alguna vez jugara por su cuenta en el terreno de su marido, perdería a Octavio, a quien a pesar de las desavenencias ama profundamente. Sin embargo, son los años en que la relación de Elena y Octavio se rompe irremediablemente. Octavio regresa a París a finales de 1958. Es el fin del matrimonio.
El descuido fatalista de Elena hacia sus propios manuscritos sigue formando parte del diálogo siempre presente con Octavio. Él, en cambio, siempre tan narcisistamente atento a cuidar sus propios textos, a darles valor. El manuscrito de Recuerdos del porvenir, quizá poco a poco reelaborado, permanece encerrado en algún baúl. Y, en efecto, se dice que –quizá inconsciente del valor de la obra, pero sin duda consciente del significado subjetivo de esas páginas– Elena acaba un día, en Nueva York, arrojándolo a una chimenea en llamas. El manuscrito es salvado entonces por su hija Helena.
Hasta diez años después del primer borrador, en 1963, cuando las aguas de la turbulenta y dolorosa relación amorosa se han calmado al menos aparentemente, no se publica Los recuerdos del porvenir. Octavio levanta su veto. La novela goza de cierto éxito. No correspondiente, sin embargo, a su valor. Es, y sigue siendo, una obra fuera del tiempo. El realismo mágico, ese rasgo distintivo de la narrativa hispanoamericana que se consolidará con Cien años de soledad, de Gabriel García Márquez –escrita entre 1965 y 1966, publicada en 1967–, está ya plenamente presente en Los recuerdos… de Elena. El trasfondo de Recuerdos… es la guerra cristera, la guerra civil librada por las milicias católicas entre 1926 y 1929, contra los rigores laicos del México posrevolucionario. Una historia, podríamos decir, observada desde las ventanas de la casa de la infancia.
«Yo no puedo escribir nada que no sea autobiográfico; en Los recuerdos del porvenir narro hechos en los que no participé, porque era muy niña, pero sí viví». Es bien sabido que el realismo mágico ha llegado a ser entendido por los lectores europeos como un viaje exótico, una escapada a la imaginación de un trópico soñado. Pero es más bien pura narrativa donde se pone por escrito por primera vez lo que es material de las narraciones orales, de las historias contadas por los abuelos a los nietos. Narraciones donde la historia roza el mito, el sueño.
Entretanto se había publicado otra obra, tan importante como los Recuerdos… tanto por su valor literario como por su significado autoterapéutico. Una obra de teatro: Un hogar sólido (1957). Aquí, como en toda la obra de Elena, se anulan el tiempo y el espacio, se pasa de la lógica al absurdo, de la vigilia al sueño. Es una reflexión sobre la vida y la muerte que tiene lugar en la cripta familiar. Una concepción original de la vida después de la muerte: los miembros de la familia se encuentran "en casa" después de la muerte.
«Cuando la mujer escribe, muere. Es una sentencia de muerte», admitió Elena. La escritura, si es verdadera escritura, es sufrimiento en sí misma, y la narración del sufrimiento. Escritura lastrada por el peso de la propia vida de soledad, por la sombra de Octavio, por las expectativas de los amantes, por la ansiedad de no dejar pasar desapercibidas injusticias evidentes, pero ignoradas por la mayoría en aras del conformismo y la vida tranquila.
Elena habría sido el personaje de novela perfecto escrito por un novelista masculino. Pelo rubio, hermoso cuerpo, hermosas piernas, hermoso rostro. Excéntrica, neurótica, encantadora. Siempre capaz de despertar los celos de su posesivo marido y las expectativas de amantes ocasionales o duraderos. Pero Elena escapa al papel. Escribe las novelas que ningún autor masculino podría escribir. Escribe el reverso de las novelas masculinas. Todas sus novelas posteriores a Recuerdos… –un viaje a la infancia– son agotadoras y duras narraciones del presente. A partir de Testimonios sobre Mariana, 1981, las novelas tienen un único tema: la narración fiel de su vida de mujer solitaria, en un viaje perpetuo, un viaje marcado por breves alojamientos temporales. Ella, su hija, sus gatos. Los baúles a punto de abrirse. Las relaciones con varones débiles, inseguros, vanidosamente engreídos. Los vicios y debilidades masculinos se describen sin contemplaciones y hasta podríamos decir que sin respeto.
Mientras tanto, Octavio volvió a casarse.
«Una mañana –casualidad, destino, afinidades electivas o como quiera llamarse a estos encuentros– conocí a Marie José. Ella había dejado Delhi unos meses antes y yo ignoraba sus movimientos, como ella ignoraba los míos. Nos conocimos y más tarde decidimos volver juntos a la India. En el encuentro del amor los dos polos se entrelazan en un nudo enigmático y así, abrazados, abrazamos nuestro destino. Me buscaba a mí mismo y en esa búsqueda encontré mi complemento contradictorio, ese tú que se convierte en mí: las dos sílabas de la palabra "tú"». He aquí al Paz retórico y vacío. He aquí la compañera perfecta del Poeta Laureado, del Varón Afirmado. Entregada, súcubo, adoradora. La mujer que Elena no pudo ser, que no quiso ser.
La separación definitiva de Elena y Octavio –¿en 1958, o 1959?– fue recibida con alivio por los amigos de Octavio. ¡Por fin! Octavio no podía seguir así. Con una nota implícita adicional: nosotros tampoco podíamos seguir así: obligados a convivir con este conflicto, con la depresión de Octavio, obligados no pocas veces a tomar partido explícitamente. La separación se considera inevitable y los aplausos por la ruptura de la relación son casi unánimes. Excepto una voz. La voz de María Zambrano. Amiga de ambos, dijo que era una pena. Dijo que después de todo lo que habían pasado, ninguna prueba sería demasiado dura. Dijo que el vínculo entre Elena y Octavio era una riqueza, un regalo para ellos y para todos. El dolor, para María Zambrano, siempre puede transformarse y es fuente de vida. Lamentar la separación, no considerarla necesaria, la opinión expresada allí en su momento por María Zambrano, no creo que deba tomarse como una intromisión indebida. Si acaso, debe tomarse como profecía: Octavio y Elena nunca se separaron.
El alejamiento del yo a través de la literatura
Elena vive en el paraíso de la familia y la infancia. La figura paterna. La figura materna. Comer juntos, comidas y cenas como rituales. El ritmo de las estaciones. Los juegos entre hermanos. Vivir unos junto a otros, lejos del mundo. La reconfortante certeza de que ningún factor externo puede afectar a esta paz. La guerra cristera, la guerra civil, tiene lugar ante la puerta de casa. Pero a pesar de la irrupción de la muerte violenta en la misma casa, en el mismo seno familiar, la familia no se contamina. La familia, el hogar, la chimenea, lavan y purifican toda fealdad. Los indios que en silencio se mueven por la casa solariega. Las conversaciones con las criadas cocineras y los campesinos. Su propia concepción del matrimonio se basa en un sueño infantil. No quiero casarme porque casarse es abandonar el hogar.
Hacerse adulto es irse de casa, fundar otro hogar. Pero Elena nunca se sentirá en casa en otro lugar. Ella elige ser arrancada de casa, acepta un matrimonio que es un forzamiento, y tal vez un engaño. Lo acepta quizá también porque es éste –el desgarro violento– el único modo de imponerse el alejamiento, la transición de estatus socialmente necesaria. La ambigua y compleja relación con Octavio encuentra aquí su origen: en última instancia, ella le está agradecida por haberla obligado a marcharse de casa, pues tal vez no habría sabido dar el paso por sí misma. Pero al mismo tiempo se culpa a Octavio de esa misma violencia: es él quien la arrebató de su familia. Es él quien la obligó a alejarse de aquel jardín, de aquel paraíso terrenal.
Su vida en común es un viaje lejos de sus orígenes. Ambos necesitan el matrimonio para alejarse. Las mismas circunstancias de la nunca bien explicada comparecencia ante el juez para redactar el contrato matrimonial encuentran razón en la necesidad, una necesidad ligada a un viaje: el matrimonio es necesario para que los dos jóvenes viajen a España. Y la vida en común de Elena y Octavio es una vida de viajes, viajes juntos y viajes solitarios, para alcanzar al otro o para alejarse del otro, idas y venidas entre Ciudad de México y París, viajes a Estados Unidos, hasta el viaje a la distancia extrema, ese terrible viaje a Japón que sólo puede ser vivido por Elena como una enfermedad, un viaje más allá del cual no hay futuro para Elena y Octavio juntos.
La escritura de Elena es siempre la narración de un viaje. Presencia constante de baúles, provisionalidad, billetes ya comprados para ir a otra parte. No puede haber paz en ninguna parte. Sobre esto escribe Elena, sin variación, en los largos años lejos de Octavio. Es la segunda Elena escritora. Porque hay una primera Elena escritora: la Elena que escribe sobre el lugar donde se puede encontrar la paz. Esta Elena vive en la memoria. El distanciamiento se manifiesta aquí en la búsqueda de la distancia con el presente, no en el viaje a cualquier otro lugar, sino en el viaje, en cambio, a un pasado mucho más reconfortante. El hogar sólido es la casa familiar. Queda atrás, en el tiempo que fue, o fuera del tiempo, en un tiempo mágico reconstruido, restaurado por el deseo que la vida ha dejado insatisfecho. Esta primera Elena –la Elena de la vuelta a casa– escribe sobre todo en los años cincuenta, los más dramáticos de su vida, los años en los que su relación con Octavio muestra la cuerda y las lágrimas. Escribir es perpetuar ese mundo feliz. Escribir es llenar un vacío de tiempo y de afecto. Escribir El hogar sólido, escribir, sobre todo, Recuerdos del porvenir, es trabajar sobre uno mismo. Pero, además, Elena puede desentenderse del destino, del futuro de sus textos, puede abandonarlos a su suerte, porque los textos ya han manifestado su eficacia: al escribirlos, Elena ha vuelto a conectar con las fuentes de su propia vida. La vida es un eterno retorno. Recuerdos del porvenir.
Cuando escribir se convierte en una necesidad, podemos preguntarnos: ¿de dónde surge la necesidad de "escribir una novela"? Si la vida de Elena hubiera continuado en cerca de la casa familiar, sin interrupciones, si Elena no hubiera experimentado la amputación y el extrañamiento, si Elena hubiera vivido envuelta en ese ámbito de crónicas familiares, de narraciones de campesinos indígenas, tal vez no hubiera necesitado escribir. O al menos: no hubiera necesitado escribir de cierta manera. Porque la tradición habría estado presente en lo cotidiano, recordada constantemente por la gente del entorno. Pero hay distanciamiento, Elena se encuentra alejada de su propia historia, desgarrada, separada de las fuentes de la vida. Es entonces cuando Elena comienza a escribir.
La escritura de Elena es una búsqueda constante del objeto bueno. Es el cultivo de lo que puede dar sentido a la vida. No a una vida abstracta, sino a su propia vida personal. La escritura de la primera Elena es, incluso en la escenificación extrema del hogar sólido, aparentemente un mundo de cadáveres, una exaltación del calor de la conversación, de la palabra que sigue viva, generación tras generación. La escritura de la segunda Elena es una efusión de odio, odio a un macho egoísta, explotador, incapaz de dulzura, de ternura, de pequeños gestos. Pero también aquí Elena se libera, se abre al amor. Al escribir con transparencia, sin piedad, sobre los hombres que ha amado, exponiendo sus mezquindades, se libera del resentimiento y se permite cultivar la memoria. Así se permite recordar a esos hombres, recordar que, aunque la decepcionaron profundamente, la amaron.
La vida familiar de Octavio, de niño, es, en contraste con la de Elena, una vida dramática, marcada por la soledad y la desintegración. La guerra se cierne sobre ambas vidas familiares. Pero mientras la vida familiar de Elena se manifiesta como un ámbito inexpugnable, garantía de paz más allá de la agresión, en la vida familiar de Octavio irrumpen sin remedio el abandono, la soledad, la violencia y la muerte. La infancia de Octavio es ciertamente más difícil que la de Elena. Octavio merece comprensión humana. Pero aquí nos fijamos en la obra literaria. Fijémonos en cómo utiliza el sujeto ese gran recurso que es dedicarse a la escritura. Octavio utiliza la escritura de forma opuesta a Elena.
La escritura de ambos es el extrañamiento. Pero el extrañamiento de Elena es extrañamiento de un presente imperfecto, es reubicación de la vida en un lugar donde la vida puede tener sentido. Es afirmación constante de calor, de afecto, disposición para la emoción. El extrañamiento de Octavio es, en cambio, una huida hacia la literatura.
Surrealismo. Cultura india y japonesa. Tantrismo y Zen. Escapar a culturas lejanas, a lo que no se puede conocer bien, a lo que no se puede hacer propio. Se persigue a otras culturas para no asumir la propia. Ejercicios de literatura experimental: Blanco. El juego implícito en la literatura experimental de Octavio es el juego de los que se sienten impelidos al campo de las referencias y citas cultas y a los guiños a la vanguardia de moda en la actualidad. Es un alejamiento de la propia vocación, de la propia historia, una forma de no hablar de uno mismo. Heráldica, pitagorismo, barroco como superestructura es lo que Octavio busca en Sor Juana Inés.
Sor Juana perforó las normas culturales, la ética y la estética de su época con su originalísima subjetividad. Se inventó a sí misma a partir de su propio proyecto y deseo. Impone a sus contemporáneos su diferencia como mujer que no se somete a reglas. Impone al mundo hasta el escándalo su propia forma de entender el amor, carnalidad y misticismo fundidos en uno. Elige libremente el umbral en el que detenerse, rindiéndose al mundo. Octavio repasa estudioso la historia con la mirada de un varón capaz de todo ejercicio supremo de encuadre, creador de doctrina y construcción escolástica.
Pero, ¿dónde está el amor, dónde el fuego de la pasión?
Octavio narra el alejamiento del amor, su sustitución por la retórica del amor, símbolos que sólo en virtud de complicadas lecturas significan algo. A diferencia de Elena, Octavio no puede hablar de amor, ni siquiera del amor convertido en odio o al menos en resentimiento, porque no puede sentir amor, no se permite amar. Sólo una vez Octavio fue capaz de hablar, de escribir sobre el amor. Sólo una vez, pero eso basta para llenar toda una vida. Todo se resume en tres versos.
Sólo tres versos
Entrevistada no como Elena Garro, sino como esposa de Octavio Paz, pocos meses antes de su muerte Elena repite que de su obra le gusta recordar sobre todo Bajo tu clara sombra. Porque allí dejó entrever «que yo era el amor de su vida. Soy yo, ahí me retrata porque yo fui siempre como su sombra».¿Qué quiere decirnos Elena? Habla del pasado. Recuerda al Octavio que le gusta recordar. ¿Qué quiere decir al afirmar con orgullo: «Yo fui siempre como su sombra?» En un sentido amplio, tal vez, reivindica ese verso, que sigue siendo uno de los más famosos de Paz. Nos recuerda que está dedicado a ella. Octavio se ha hecho adulto, se ha hecho poeta en el cono de su clara sombra. Bajo tu clara sombra: el verso aparece en el título del tercer poemario: cuando Octavio y Elena están en Valencia, en 1937, para el Congreso de Escritores Antifascistas. Allí, en España, se publica el libro. Y éste es el título de dos poemas incluidos en la colección.
Todo se resume en tres versículos. Sólo tres. Un milagro de síntesis. Tres versos densos de significado, abiertos a sutiles interpretaciones, siempre insuficientes para revelar su misterio. El poder, la fuerza genética y misteriosa de la poesía de Octavio está aquí. Surge del encuentro con la mirada, con el cuerpo, con la mente ferviente, con toda la persona que es Elena. Se puede argumentar que todo lo que Octavio escribiría después sería un distanciamiento de este núcleo genético, demasiado denso, demasiado difícil de manejar.
Bajo tu clara sombra
vivo como llama al aire
en tenso aprendizaje de lucero.
Bajo: abajo, sometimiento. Hay arriba y hay abajo: pesadilla y súcubo. Íncubo y súcubo llevan consigo la imagen de tumbarse: con-locare. Localizar: tumbarse. Debajo. La contigüidad física se evoca así en la escena primaria. La contigüidad se sitúa en la esfera sexual. La contigüidad se manifiesta en forma de "debajo". El poeta se observa a sí mismo en la posición del súcubo.
Tú: ellos dos, nadie más. Nada más que ellos dos en el surgimiento del mundo. El mundo surge del tú y del yo. Encuentro. Fusión. Yo observándote mientras tú me observas. Yo –y así nazco como poeta– escribiendo sobre ti.
Clara sombra: en español, no hay ningún capricho poético en anteponer el adjetivo. Pero intentar enunciar en italiano ombra chiara añade significado. El oxímoron es quizá así más evidente. La sombra es oscuridad. Sombra es ausencia de luz, imposibilidad de luz. La sombra evoca la oscuridad. Y aquí observamos que la sombra, la sombra de ella, evocada por el tú, es clara. Se aclara. Claritas, encuentra su significado en la tradición platónica y medieval: Agustín, Buenaventura, Alberto Magno. Es el esplendor de la verdad o la verdad en su esplendor, la verdad real, la del noúmeno: lo concebido por el intelecto. La verdad entendida en su esplendor no puede ser plenamente, tal vez, aprehendida –pero es lo que transpira sin aparecer plenamente –como una sombra– en la mirada, en las palabras, en los gestos del otro, ella, la mujer que encarna el deseo, está aquí y ahora en su cuerpo desnudo. Captadaa por el poema en su aparición, evocada en el ámbito de la escritura –en las marcas dejadas por el poeta en el papel– como sombra: la imagen no puede ser aprehendida, sólo puede ser dicha a través de la metáfora, captada en su dejarse entrever, narrada a través de su propia sombra, sombra que al rozar lo imposible trastoca su propio sentido e ilumina, como verdad simbólica, como tú otro que yo. Culminación del yo masculino del poeta, pero culminación como misteriosa, ambigua, no sólo distinta de él, sino que implica diferencia: perpetuamente cambiante y mutable. Ella está en la sombra y brilla.
Vivo bajo tu clara sombra. Non estoy bajo tu clara sombra, sino que vivo bajo tu clara sombra. No estoy sólo en este momento, sino siempre. La presencia femenina da vida. No sólo vivo en el mero sentido de tener vida y, por tanto, de estar vivo. También está en juego la forma de estar vivo. El cómo.
Como llama al aire: estoy vivo como una "llama en el aire", una llama que se mueve con la brisa, una llama que puede sucumbir al viento embravecido. Vivo a merced, colgando de tu mirada, porque es tu mirada, la mirada de ti mientras te ciernes amorosamente sobre mí es la mirada que me da vida. La sombra clara brilla en sí misma –podría ser poesía, la obra exclusiva del poeta– pero es la sombra de ti, sin ti no hay poesía y él ni siquiera es poeta y permanece en la oscuridad. Y por eso vive en constante suspensión, necesitado de su presencia sombría, esquiva, incondicional.
Tensión: la tensión no contempla el proceso, no prevé la solución. La tensión no es la piedra que rueda, no es la avalancha que se desprende y desciende hacia el valle. En la tensión, el gesto inicial siempre permanece presente. Es el brazo en el esfuerzo por tensar el arco, mucho antes de que se lance la flecha. Vivimos en el momento la expectativa de la consecuencia. La tensión es el deseo.
Aprendizaje: aprender –prehender, agarrar con las manos, tomar en los brazos– no es pura actividad mental, no puede realizarse por una res cogitans, el aprendizaje existe donde hay res extensa, pasa por el cuerpo, mirando, escuchando, oliendo, tocando: siempre contempla un contacto espurio con la materia.
Tenso aprendizaje: el término, tan difícil de dibujar, del aprendizaje, el lugar donde la tensión podría terminar, es el lugar donde Claritas –el claro de Heidegger en el bosque– brilla. Eso, ese poco de Claritas que Octavio puede hacer suyo es lo que puede leer en la mirada de ella. Mirada: palabras mudas, lo que no se puede decir con palabras se confía a los gestos del cuerpo, y en el límite sólo a la mirada.
Lucero: astro, planeta Venus, pero también «cada uno de los ojos de la cara», cada uno de los dos ojos, luminosos y por tanto iluminadores. El etimónimo remite directamente al latín lux, pero estamos en el campo semántico de la expresión latina afín lumen. La escolástica opone lux a lumen. Lux es divino, emana del texto sagrado, lux es la palabra aceptada en el canon. Lux es Claritas. Lumen es, en cambio, la mirada humana. Si esto es así, nos es dado observar el tenso aprendizaje como un juego de miradas: la mira, bebe de sus ojos –y los otros sentidos se añaden siempre a la mirada, la mirada es la síntesis de los sentidos, la mirada “toca”: este es el sentido intensivo del aprendizaje, del “tocar”. Lo mismo ocurre con los demás sentidos. Pero al mismo tiempo su mirada, al fijarse en su Claritas –sombreada, oscura, esotérica– se entrena, aprende a ser mirada. Una mirada de poeta. Ella es la fuente que permanece en la sombra; él es –o reclama el derecho a ser– la voz. De quién es, después de todo, el arte, nos preguntamos, de quién es la poesía: del que ilumina la mirada de los demás, del que ilumina el mundo con su mirada, o del que se limita a grabar perpetuamente, trazando marcas sobre un soporte.
De este encuentro, de esta tensión no resuelta entre dos miradas, de esta cópula, nace la poesía.
En tenso aprendizaje de lucero.
En estas palabras podríamos leer el rito de la iniciación.
En estas palabras podríamos resumir el eterno intercambio de formación – : la expresión alemana no por casualidad nos sigue hablando, como estos tres versos, de iluminación y observación.
Bajo tu clara sombra
vivo como llama al aire
en tenso aprendizaje de lucero.
La poesía busca la interpretación infinita. Debemos desafiar la resistencia del material poético, como nos enseña Lezama. Buscar otro sentido, ir más allá. Buscar otra clave, «Ah, que tú escapes en el instante / en el que ya habías alcanzado tu definición mejor»; «sólo lo difícil es estimulante». También hay aquí una lectura implícita en clave erótica.
Por primera vez, en una escena primaria que resume todo el mundo, toda la vida futura de cada miembro de la pareja, él y ella están tumbados en la oscuridad. Ella, encima de él, le mira a los ojos y le guía con los movimientos de su cuerpo. Él, erecto pero necesitado de su reconfortante autoridad, aprende a experimentar el placer. Vive la anticipación del clímax, el clímax.
Una clave que puede justificarse leyendo los versos redundantes que el poeta –en distintas letras, en distintos momentos– ha ido sucediendo a este núcleo original, a estos tres versos generadores. En ellos se habla de noche, de playa junto al mar, de cuerpos desnudos, y de nuevo cansinamente de agua, miradas, luz, sombras, olas.
Por este detallar y contextualizar, esos versos nos parecen retóricos, nerudianos, un deslizamiento inútil hacia un Canto general que pretende decirlo todo –negando así la esencia de la poesía, que es como muestran admirablemente los tres versos– luz que atraviesa las tinieblas.
Pero si el poeta, en lugar de limitarse a desgarrar las tinieblas, necesita decir rotundamente: «Estoy desgarrando las tinieblas», entonces no merece que se le siga por un camino que se niega a sí mismo.
Para intentar abrir los tres versos con la clave erótica, estas secuelas descriptivas no sirven de nada. Cada secuela sirve a lo sumo para confirmar lo que los tres versos pueden decir por sí solos. Todos los versos posteriores que el poeta ha añadido luego vanamente son sólo una prueba de la vanidad del intento de reducir el poema a un proyecto controlador; una prueba de cómo el autor daña su propia obra al forzarla a seguir un patrón –y aquí, en la adición de más versos a esos tres versos, aquí, en la necesidad de no dejar solos esos tres versos, aparece ya el Paz maduro, el poeta que ya se ha graduado y se pasa la vida distanciándose de esos versos, de esa escena primaria, de la fuente misma de su inspiración.
Un detalle filológico lo confirma. La acritud de los falsos filólogos, en realidad apologistas, acumula, respecto a la historia del texto, información sobre información, una menos relevante que la otra. Pero un fragmento de esta plétora de detalles inútiles ilumina, diciendo todo lo que todo un aparato de notas y comentarios no dice. El filólogo menciona en una nota: la primera versión publicada de un texto poético de Paz que comienza con estos tres versos llevaba el título “Helena”. El juego del distanciamiento desde ese origen, juego también mal jugado por ambos, en una espiral destructiva, con vetas de sadismo y masoquismo, no logra borrar la afirmación que resurge de vez en cuando en las palabras de ambos. Los tres versos hablan de ella y de él juntos. Ella le cubre e ilumina con su clara sombra. Él intenta estar a su altura, como llama al aire. Todo lo que Octavio ha escrito está escrito para Elena, incluso cuando está escrito contra Elena.
Los tres versos implican suspensión, espera. El desenlace, la resolución del clímax, está en la creación, las palabras depositadas en el papel, los tres versos que hacen indeleble esa experiencia. El desenlace –la disolución, la conclusión, el desenlace– reside, al mismo tiempo, en la procreación. Helena, escribe Octavio en ese título: es su nombre, pero con la inicial "hache", tal como Octavio y Elena llamaban a su hija. La hija, así como la obra, es el resultado de ese tenso aprendizaje.
Toda la obra futura de Octavio aparece como una glosa que remite continuamente a los tres versos iniciales, originales. Remite en vano: porque a cada esfuerzo por decir otra cosa, o por añadir algo, algo se pierde en el sentido. Cada nuevo texto de Paz es más pobre que el anterior. Cada nueva escritura, pitagórica u oriental, metafórica o cruda, autobiográfica o académica, cada nueva escritura es un paso de distanciamiento. Es un quitarle algo, retrospectivamente, a esos tres versos puros.
Las reescrituras, en sí mismas, pueden ser virtuosas, precursoras de nuevos significados. Pero no las reescrituras de Paz, que son negaciones, abjuraciones. La vena del poeta se renueva con las estaciones de la vida. Pero aquí no hay renacimiento, no hay transformación. Hay amputación. El tenso aprendizaje no aterriza en la autoconciencia. Paz rechaza el origen de su poesía. Se obliga a vivir borrando las huellas que lo atan a la escena primaria. Elimina, en el tiempo de una vida, el haber estado en ese lugar.
La poesía es habitar en el Jardín del Edén. Elena y Octavio habían experimentado juntos ese estado de fusión, ese instante primigenio. El hombre adulto sabe cómo conservar el recuerdo, cómo hacerlo presente. Los poetas ayudan a los hombres a realizar esta operación salvífica. La interminable oeuvre omnia de Paz. Escribe y reescribe. Incapaz de soportar el silencio misterioso de esos tres versos, esa verdad profunda que emerge de las sombras. Incapaz de soportar, sin bajar los ojos, ese juego de miradas. Confirmando el vínculo imperecedero que tan bien plasmó María Zambrano, algún hilo misterioso sigue uniendo a Elena y Octavio. No dejan de insultarse, pero también de recordarse.
Octavio tenía setenta y seis años cuando en 1990 su carrera de intelectual de éxito se vio coronada con el Premio Nobel. En 1994 Elena pone fin a su legendaria vida nómada, exiliada. Regresa a México. Evita la gran ciudad, Ciudad de México; se instala en Cuernavaca. Vive en el umbral de la pobreza con su hija, su casa llena de gatos, su cigarrillo siempre encendido.
Mueren el mismo año, 1998.
Elena sobrevive a Octavio cuatro meses. Aún le recuerda, habla de él en entrevistas y conversaciones, ya fuera del tiempo.
Queda en este punto, para cualquier lector, un paso por dar. Dejar de lado la plétora de páginas escritas por Octavio Paz, y lanzarse a la lectura de Elena Garro.