La scrittura dell’essere umano, invece, come ci ricordano Franco Basaglia e Stefania de Matteo, è fatta di esitazioni, ripensamenti, deviazioni improvvise. È fatta di errori, perché è frutto di un essere che sui suoi errori e con i suoi errori cresce e si sviluppa.
L’errore non è un incidente da evitare: è un movimento interno al pensiero, un modo di esplorare ciò che ancora non sappiamo, un varco che ci costringe a rivedere ciò che credevamo certo. È proprio nell’istante in cui inciampiamo che si apre uno spazio nuovo: un dubbio, una possibilità, una domanda.
Ed è qui che l’arte entra in scena. Perché se l’errore è la condizione della crescita umana, l’arte è il luogo in cui questa condizione diventa visibile, praticabile, feconda.
L’arte è il luogo dell’errore per eccellenza, uno spazio in cui le regole e le norme della realtà ordinaria vengono continuamente ribaltate, rovesciate e riscritte. L’errore, in arte, non è un difetto: è un metodo. È la condizione stessa della creazione.
L’artista parte da un’intenzione formativa (per dirla con Luigi Pareyson), ma la materia (sia essa suono, colore, marmo, parola o altro) resiste, devia, costringe a ripensare.
Nel mio saggio “L’arte, palestra dell’errore” (Aletheia - A journal of literary and linguistic studies, I, Number 1, 2025), descrivo questo processo nei termini di un “errare” frutto di un continuo “dialogo forzato con la materia”, un “errare” fatto di tentativi, correzioni, cancellature, invenzioni. È proprio in questo “errare”, in questo continuo scarto tra ciò che si voleva fare e ciò che la materia permette, che nasce l’opera. L’errore diventa così un varco: apre possibilità che la logica ordinaria non avrebbe mai previsto.
Non a caso accosto il termine “errore” al termine “errare”. Come sostiene infatti Maurice Blanchot nel suo L’espace littéraire (1955, Paris: Gallimard), l’arte offre all’artista lo spazio e la possibilità per spingersi nell’errore ed errare verso gli estremi limiti. Errore infatti significa per l’artista errare (“Erreur signifie le fait d’errer”, p. 249).
Sbagliare riguarda la vita, sbagliare è vita. Sbagliare significa esporsi, rischiare, imparare. Significa accettare che la conoscenza non è un percorso rettilineo, ma un movimento fatto di cadute e riprese.
Rivendicare e accettare l’errore, nella scrittura, nel pensiero, nella creazione, non è un gesto nostalgico. È un atto di resistenza culturale. È ricordare che la nostra voce non nasce dalla perfezione, ma dalla frattura. Che il nostro ritmo non è quello di un modello statistico, ma quello di un corpo che respira, del cuore che batte, del sangue che pulsa.
In Praise of Error: Why Art Reminds Us Who We Are
We live in a time when, increasingly influenced by AI, we tend to imitate its way of writing. We use linear, polished, stumble-free prose to appear professional, to avoid judgment, to hide fragility: a language that does not tremble, does not take risks, does not contradict itself. It is the temptation of “perfect” communication, devoid of fractures. But this perfection is an illusion: it does not resemble us.
Human writing, on the other hand, as Franco Basaglia and Stefania de Matteo remind us, is made of hesitations, reconsiderations, sudden deviations. It is made of errors, because it is the product of a being who grows and develops through and with his mistakes.
Error is not an accident to avoid: it is an internal movement of thought, a way to explore what we do not yet know, a gap that forces us to rethink what we believed certain. It is precisely in the instant we stumble that a new space opens up: a doubt, a possibility, a question.
And this is where art comes into play. Because if error is the condition of human growth, art is the place where this condition becomes visible, practicable, fertile.
Art is the ultimate space of error, a space in which the rules and norms of ordinary reality are continuously overturned, reversed, and rewritten. Error in art is not a flaw: it is a method. It is the very condition of creation.
The artist starts with a formative intention (to borrow Luigi Pareyson’s terminology), but the material—whether sound, color, marble, word, or otherwise—resists, deviates, and forces reconsideration.
In my essay “L’arte, palestra dell’errore” (Aletheia – A Journal of Literary and Linguistic Studies, I, Number 1, 2025), I describe this process in terms of an “errant journey[1]” born of a continuous “forced dialogue with the material,” an “errant journey” made of trials, corrections, erasures, and inventions. It is precisely in this “errant journey,” in this constant gap between what one intended and what the material allows, that the work emerges. Error thus becomes a gateway: it opens possibilities that ordinary logic could never have foreseen.
It is no coincidence that I link here the term “error” to “errant journey”. As Maurice Blanchot argues in L’espace littéraire (1955, Paris: Gallimard), art offers the artist the space and the possibility to venture into error and to wander toward the utmost limits. Error, in fact, means for the artist “to take an errant journey” (“Erreur signifie le fait d’errer,” p. 249).
To err concerns life; to err is life. To err means to expose oneself, to take risks, to learn. It means accepting that knowledge is not a straight path, but a movement made of falls and recoveries.
Claiming and embracing error—in writing, in thought, in creation—is not a nostalgic gesture. It is an act of cultural resistance. It is a reminder that our voice does not arise from perfection, but from fracture. That our rhythm is not that of a statistical model, but that of a breathing body, a beating heart, pulsing blood.
[1] Note on terminology: In Italian, errare. The Italian errare, as well as the French, errer, carries a dual meaning: they signify both “to make a mistake” and “to move, wander, or proceed through unknown territory.” The translation “errant journey” attempts to capture this dual sense, conveying both the creative wandering and the productive error inherent in artistic practice.