Il greco eikón significa 'immagine'. Ma presto al senso generale si aggiunge un significato più specifico: 'immagine sacra'. Poi il significato si precisa ulteriormente: non più la generica immagine sacra, ma l'effigie di santo dipinta su tavola, tipica manifestazione dell'arte bizantina.
Di qui, eikonóstasis (eikón e stasis, dal verbo histánai, 'collocare'): nelle chiese bizantine e russe, il tramezzo -ornato da icone- che divide i celebranti dai fedeli. Al fedele, al quale non è dato di vedere l'invisibile -il mistero della celebrazione- è data perlomeno da vedere una 'immagine'. E' così pienamente affermato il valore metaforico dell'icona. (Metafora: 'portare oltre', 'trasporre', e quindi 'sostituire', 'rappresentare', esprimere con una immagine ciò che non può essere altrimenti detto).
Quando poi, a partire dal 1500, si cerca con mentalità moderna un termine per definire la 'scienza che ha come oggetto l'interpretazione dei simboli' si pensa di ricorrere, come è d'uso in questi casi, a termini greci. E si conia l'espressione iconologia. Accade così che l'icona assuma anche il senso parzialmente nuovo di 'simbolo'. (Simbolo: oggetto, figura rappresentativa di una entità astratta, ad esempio: bontà, bellezza, coraggio). Icona. per questa via, finisce per diventare un termine tecnico della critica d'arte e della semiotica.
Eccoci così all'inglese: icon (o ikon). Dove ritroviamo puntualmente tutti i significati ricordati: 'a picture'; 'an image of Christ, a saint'; 'symbol'.
Quando si aggiunge un nuovo significato, siamo ormai ai giorni nostri. Anzi, per la precisione, siamo negli anni '70, al Laboratorio della Xerox a Palo Alto, in California (PARC). Si sta studiando il modo di rendere accessibile ad ognuno l'uso del computer. Come evitare che l'utente sia obbligato a digitare sulla tastiera i comandi, usando gli astrusi linguaggi che la macchina è in grado di comprendere? Appunto, facendo ricorso alle icone, una serie di 'small graphic images' che appaiono sullo schermo a rappresentare le diverse parti della macchina e le diverse scelte possibili.
Come nascondeva al fedele bizantino il mistero dell'altare, l'icona nasconde a noi il misterioso funzionamento della macchina. Cosa c'è dietro al simbolo del cestino. Cosa accade quando impartiamo un comando?