Viviamo in un’epoca in cui tutto accade sempre più velocemente. Studiamo velocemente, leggiamo velocemente, pensiamo velocemente. La velocità è diventata una virtù, un valore in sé. Eppure, qualcosa non torna: più acceleriamo, più sembra sfuggirci il senso di ciò che facciamo e di ciò che siamo.
In questa corsa affannosa, passiamo da un momento all’altro senza sostare, da un pensiero al successivo senza lasciarlo davvero maturare. Tutto scorre, ma poco si deposita.
È contro questa sottrazione di profondità che si leva la voce di Franco Bagaglia nel suo articolo “Quando l’intelligenza diventa un lusso che non possiamo più permetterci” pubblicato il 19 febbraio 2026 sulla Stultifera Navis.
La parola che egli propone—rallentare—non è soltanto un invito pratico, ma una presa di posizione:
C'è una sola parola che ritengo più urgente di qualsiasi altra nel discorso educativo contemporaneo, e quella parola è rallentare. Abbiamo creduto per troppo tempo che la velocità fosse sinonimo di efficienza, che coprire più contenuti significasse imparare di più (…) Il pensiero profondo richiede tempo. Richiede sedimentazione, quella lenta deposizione di significati e connessioni che avviene non durante lo studio intensivo dell'ultima ora prima della verifica, ma nei giorni e nelle settimane in cui un'idea si radica, si connette ad altre idee, si trasforma in comprensione duratura. Richiede noia, quella noia produttiva che la generazione degli schermi non ha mai conosciuto e che è invece la condizione necessaria perché il cervello si impegni nella costruzione creativa di significato invece di aspettare passivamente il prossimo stimolo esterno. Dobbiamo avere il coraggio di coprire meno contenuti e esplorarli in profondità. (…) Di rimettere al centro la lettura lenta di testi complessi, la scrittura argomentata che costringe a organizzare il pensiero, il dialogo che insegna a interrogare e interrogarsi, l'errore come spazio prezioso di apprendimento invece che come fallimento da nascondere.
Rallentare significa restituire al pensiero il suo tempo, sottrarlo alla pressione dell’immediato, permettergli di sedimentare. Perché il pensiero, quando è autentico, non accade: si forma. E la sua formazione richiede attesa, ritorno, persino dispersione.
L’invito a “rallentare”, a scendere in “profondità”, a riappropriarci del tempo e del “senso”, acutamente argomentato e sostenuto da Bagaglia nel suo articolo, viene poeticamente accolto, ribadito ed espresso da Raffaella Porotto nella sua poesia “E dopo” pubblicata su Aletheia - A Journal of Literary and Linguistic Studies il 5 febbraio 2026 (poesia che commentato nel saggio: La forma del vuoto: il tempo coscienziale nella poesia di Raffaella Porotto, pubblicato sempre in Aletheia - A Journal of Literary and Linguistic Studies).
Nella poesia “E dopo”, Raffaella Porotto compie un gesto discreto e insieme radicale: sposta lo sguardo. Non su ciò che accade, ma su ciò che resta tra un accadere e l’altro: su quegli interstizi che la nostra percezione e il nostro pensiero “veloce” tendono (il “think fast” analizzato da Kahneman) a trascurare, perché privi di contenuto, di spessore, di importanza, perché non “succede” nulla.
E dopo
Meravigliosa frattura.
Dicono Lacerazione.
Lo chiamano Divario.
Forse è uno Scompenso.
Il gorgoglio dell’acqua scende rapido nel condotto.
Lascia schegge aguzze di ossidiana
briciole di calce secca
frammenti di mattone ocra scuro.
Spazio libero.
Vuoto.
Solitario.
Innominato.
Ne sorrido.
Sorrido al Non Essere
che sa così poco di sé.
Al claudicante Non Esserci
che ancora deve affacciarsi alla mia porta.
Sincera
fragile
trepida
commossa attesa, la mia
che apre a nuovi orizzonti.
Eppure è proprio lì in quegli interstizi vuoti, quando un’esperienza finisce e un’altra non è ancora iniziata, che si apre uno spazio particolare. Uno spazio che non è ancora occupato, non ancora determinato. Un vuoto, sì, ma un vuoto fertile—non assenza, bensì possibilità. È nel tempo che non è ancora riempito che qualcosa può prendere forma e acquisire senso.
Noi, invece, quel vuoto lo temiamo. Lo colmiamo immediatamente, lo attraversiamo senza accorgercene, lo riduciamo a intervallo insignificante. Non tolleriamo che tra due momenti possa esserci qualcosa che non si lascia subito nominare.
Bagaglia ci dice che senza rallentamento non può esserci apprendimento autentico. Porotto ci mostra che senza quei momenti di sospensione—senza quel “vuoto” tra le cose—non può esserci nemmeno la costruzione del senso. In entrambi i casi, il messaggio è lo stesso: ciò che appare come tempo perso è in realtà tempo necessario.
Forse dovremmo allora riconsiderare il nostro rapporto con il tempo. Non tutto deve essere riempito, non ogni istante deve essere produttivo. Ci sono momenti in cui non accade nulla di visibile, e proprio per questo accade qualcosa di decisivo.
Fermarsi, sostare, tollerare la lentezza, non è una mancanza, ma una forma di apertura. È ciò che permette al pensiero di formarsi, alle idee di maturare, e a noi stessi di ritrovarci.
Slowing Down Thought: The Time of Meaning Between Bagaglia and Porotto
In an age dominated by speed, thought risks losing its depth. The reflections of Franco Bagaglia and Raffaella Porotto’s poem “E dopo” converge on one essential point: only by slowing down and lingering in the intervals of time can meaning emerge. What appears empty or useless then reveals itself as the very space of understanding.
We live in an era in which everything happens faster and faster. We study quickly, read quickly, think quickly. Speed has become a virtue, a value in itself. Yet something is amiss: the more we accelerate, the more the sense of what we do and who we are seems to elude us.
In this frantic race, we move from one moment to the next without pausing, from one thought to another without allowing it to fully mature. Everything flows, but little settles.
It is against this erosion of depth that Franco Bagaglia raises his voice in his article “Quando l’intelligenza diventa un lusso che non possiamo più permetterci” (When Intelligence Becomes a Luxury We Can No Longer Afford), published on February 19, 2026, in Stultifera Navis.
The word he proposes—slow down—is not merely a practical invitation but a stance:
There is only one word that I consider more urgent than any other in contemporary educational discourse, and that word is slow down. For too long, we have believed that speed was synonymous with efficiency, that covering more content meant learning more (…) Deep thought requires time. It requires sedimentation, that slow deposition of meanings and connections that occurs not during the intensive study of the last hour before a test, but over the days and weeks in which an idea takes root, connects to other ideas, and transforms into lasting understanding. It requires boredom, that productive boredom that the generation of constant-screen-exposure has never known, which is instead the necessary condition for the brain to engage in the creative construction of meaning rather than passively awaiting the next external stimulus. We must have the courage to cover less content and explore it in depth (…) To place once again at the center the slow reading of complex texts, the reasoned writing that forces the organization of thought, the dialogue that teaches us to question and interrogate ourselves, the error as a precious space for learning rather than a failure to hide.
Slowing down means giving thought back its time, freeing it from the pressure of the immediate, allowing it to sediment. For thought, when authentic, does not simply happen: it forms. And its formation requires waiting, return, even dispersion.
The call to “slow down,” to descend into “depth,” to reclaim time and “meaning,” so astutely argued and supported by Bagaglia in his article, is poetically welcomed, echoed, and expressed by Raffaella Porotto in her poem “E dopo”, published in Aletheia – A Journal of Literary and Linguistic Studies on February 5, 2026 (a poem I also discussed in the essay La forma del vuoto: il tempo coscienziale nella poesia di Raffaella Porotto, published in the same journal).
In “E dopo”, Raffaella Porotto performs a gesture that is at once subtle and radical: she shifts the gaze. Not toward what happens, but toward what remains between one happening and the next—those interstices that our “fast” perception and thought (the “think fast” analyzed by Kahneman) tend to overlook, because they seem empty, insignificant, unimportant, because “nothing” happens.
E dopo
Meravigliosa frattura.
Dicono Lacerazione.
Lo chiamano Divario.
Forse è uno Scompenso.
Il gorgoglio dell’acqua scende rapido nel condotto.
Lascia schegge aguzze di ossidiana
briciole di calce secca
frammenti di mattone ocra scuro.
Spazio libero.
Vuoto.
Solitario.
Innominato.
Ne sorrido.
Sorrido al Non Essere
che sa così poco di sé.
Al claudicante Non Esserci
che ancora deve affacciarsi alla mia porta.
Sincera
fragile
trepida
commossa attesa, la mia
che apre a nuovi orizzonti.
My translation:
And After
A marvelous fracture.
They call it a Laceration.
They name it a Gap.
Perhaps it is an Imbalance.
The gurgle of water rushes down the conduit.
It leaves sharp shards of obsidian,
crumbs of dry lime,
fragments of dark ochre brick.
Free space.
Void.
Lonely.
Unnamable.
I smile at it.
I smile at the Not-Being
that knows so little of itself.
At the limping Not-There
that has yet to appear at my door.
Sincere,
fragile,
trembling,
moved,
my expectation opens onto new horizons.
Yet it is precisely in those empty interstices, when one experience ends and another has not yet begun, that a particular space opens. A space not yet occupied, not yet determined. A void, yes, but a fertile void—not absence, but possibility. It is in the time not yet filled that something can take shape and acquire meaning.
Instead, we fear that void. We immediately fill it, pass through it without noticing, reduce it to an insignificant interval. We cannot tolerate that something between two moments might exist that cannot be immediately named.
Bagaglia tells us that without slowing down there can be no authentic learning. Porotto shows us that without those moments of suspension—without that “void” between things—there can be no construction of meaning either. In both cases, the message is the same: what appears as wasted time is in fact necessary time.
Perhaps we should then reconsider our relationship with time. Not everything must be filled, not every instant must be productive. There are moments in which nothing visibly happens, and precisely for that reason, something decisive occurs.
Stopping, lingering, tolerating slowness is not a deficiency but a form of openness. It is what allows thought to form, ideas to mature, and us to rediscover ourselves.